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írok, s te késel (versek) 
Német teák, orosz teák 
Levél az eszményi olvasónak 
A műtől a szöveg felé 
Az egyetem, az akadémia 
és a tudomány válsága 
S Z E G E D . H . é v f . 1991/3 
Tudna-e valaki információval szolgálni 
arról, hogy kiadták-e vagy tervezik-e 
kiadni Goethe összes művét (részben 
vagy teljességében) CD-ROM-on? Előre 
is köszönöm segítségét! 
Károly 
A Gutenberg project ki fogja adni a 
Faustot, sőt valószínűleg mást is. íme a 
Gutenberg project rövid ismertetése. 
Kérdésére válaszképpen egy általános 
bevezető: A Gutenberg Project cél ja az 
angol nyelvű elektronikus szövegek lét-
rehozásának és terjesztésének előse-
gítése. A szövegeket, elképzelésünk 
szerint, tiszta ASCII formátumbanfogjuk 
rendelkezésre bocsátani, s így azokat a 
legegyszerűbb módon lehet majd külön-
böző hardvereken és szoftvereken alkal-
mazni. 
Segítünk a hardver és a szoftver kivá-
lasztásában, felszerelésében és haszná-
latában, valamint az optikai beolvasás-
ban, helyesírás-el lenőrzésben és 
korrektúrázásban. Célunk, hogy 2000-
re hozzáférhetővé tegyük a legkere-
settebb 10 000 könyvet, és lecsökkent-
sük, stényleg lecsökkentsük! a használó 
tényleges költségeit egy kb. egy centes 
könyvenkénti árra, nem számítva a szá-
mítógépes és postaköltséget. 
Egy ilyen könyvtár létrehozásához az, 
óvatos becslések alapján is kb. 100 000 
körülire tehető USA-beli könyvtárból 
csak minden tizedik közreműködésére 
lenne szükség, akkor is, ha mindegyik 
csak egy szöveg létrehozását vállalná. 
Ha az összes könyvtár együttműködne, 
egy-egy könyvtárra egy tized kötet létre-
hozása esne. Ha minden könyvtárból 10 
dolgozó venne részt az elektronikus 
szöveg létrehozásában, egy dolgozónak 
egyetlen könyv 1%-át kellene gépre fel-
vinnie, hogy létrejöhessen egy 10 000 
kötetes valódi közkönyvtár, amelynek 
könyveit a ma létező 100 millió számító-
gép bármelyikén használni lehetne. 
Eddig a legtöbb elektronikus szöveget 
magán-, félig magán, vagy in-
tézményekhez tartozó személyek hozták 
létre, s így több könyvtári és egyetemi 
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írok, s te késel* 
A jobb tüdőmbe lélegzek, 
a bal tüdőmbe lélegzek. 
Felébresztem a kezemet, amely még 
az igazság meleg zsebéről álmodik. 
Félredobok mindent. Elhelyezkedem. 
November Bukarestben, 0 óra 53 perc 
Már nem gyújtok rá. 
Az öngyújtó gázának vége, 
a gyufák meg robbannak -
s felriadhatnál, 
biztonságos álmodból, 
az akváriumi estékből, 
ahol a még fényleni hagyott képek 
versenye fut - én pedig megtehetném - itt 
a tél - hogy galléron ragadlak, megtehetném, 
1970-et írunk, tél van, gondolom, megtehetném, 
hogy így elszenderülten, elejtetten, ahogy most vagy 
tudatlan testtől elnyelt téveteg szemmel, így eladlak 
a gyilkosoknak a túlsó part valamelyik 
cirkuszából, megtehetném, kincsem, drágaságom, 
hogy a takarékba teszlek. 
Te meg idegenben ébredhetnél meg álmodból, 
egy sokkal jobban szervezett 
helyen, ahonnan nem szabadulnál többé. 
A te álmod nem Igazi álom. Csak 
szánalmas 
kifogás, hogy néha 
lehunyhasd a szemed... 
* Az itt közölt versek a költő Manualul Autorului című kötetéből lettek válogatva. 
Megjelent: 1989. Bukarest 
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Császár, a szavak téged akarnak. Csak 
egy Császárnak engedelmeskednek már. 
A pontig kell vezetni őket, keményen. 
Te pedig, közönséges halandó, nem akarsz mást tenni, 
mint beszélni, s amikor nem beszélsz, akkor írni, 
írni, hogy ne beszélj már, 
írni, hogy ne hallgass. 
De hogy értetnéd meg magad társaiddal, 
a Császárokkal? 
Szó leszel-e, avagy szónok? 
Wtahita Stameseu angyalai 
Ha majd az angyalok kiemelkednek a testemből, nem tudom 
már betölteni a szellem üresét. Angyalok, egészen kicsi angyalok, 
mint a legyek, megjönnek és elmennek, ki-be járnak. A testben 
most fény van. Fényár van egész éjszaka. Aki ír, lassan kioltja az 
oldal fehér világát. Ahogy a fény előre vitte, a sötét írás majd 
visszaveti. Közömbös tárgyakkal kijelölt, néma tekintetet von 
magára, ami őt keresi, és útja titkon követhető. Egy pillantást, ami 
eléri őt, vagy útjából visszatér, a nyomába megint. Ez a tekintet 
egyszer különválik a vakon előreküldött sugaraktól, elválik, hogy a 
sötétség széleit megmutassa. 
Nélküled 
Tea a teáscsészében. 
Bor a borospohárban. 
Tej. 
Bort iszom, tejet, teát, 
de a poharat nem érinthetem. 
Gy®[nnrD@k°p©éia 
Csöndben vagyok. Hallom a tenyérben növő vonalak 
zaját, nem halkul még. Csöndben vagyok. 
Alig ébredtem fel. 
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Értetlenül bámulok még. Csendben vagyok. Ma 
melegebb van; valamelyest éjszaka is 
melegebb volt. Csendben vagyok. Volna néhány lépés 
az ajtóig, hogy jól becsukjam. 
Kinyitom a szám: mondanék valamit, vagy 
ásítsak legalább. Nem jön. Mélyet lélegzem, 
mégis. Amekkorát én tudok. Ha fölállanék, 
tudom, friss nyomot hagynék, 
egy elhagyott fészekhez hasonlót. Játék ez is. 
Jobb szeretem rejtve tartani a nyomomat. Jó a fészekben is, 
minek akkor repülni? Szárnyalnom kellene? 
A létező az tapintható, 
de roppant kevés. Éreztem én, előre tudtam. 
Hogy is mondjam? Ami van, 
az kicsiny, apró. És milyen jól viseli 
magát! Csendben vagyok, anyám. Ne félj. 
Egyre csendesebben. Lassan némulok, 
nap nap után, itt az emberek közt. 
A gondolat csontos rétegei fednek. 
Beszélek, lélegzem, és sűrű sugárként saját 
útját megvonó lökhajtásos gépnek 
hiszem magam. De állni jobb, 
mint repülni. Miért is emelkednél föl? És 
ugyan meddig? A szavak sugara így is 
visszadob. Csak a hallgatás ad békét, csak az 
tart engem itt. Hogy mi volna még elmondható, azon 
tűnődöm most, miről beszélhetnék, 
vajon. Megbékéltem, a szavakra gondolok. 
Szólj, kedvesem, jól viselkedem? Elég 
rendes vagyok, elég jó? Szót fogadok, 
ugye? Nincs már amiért haragudj rám, ugye nincs? 
Anyád, mit mond? Elégedett velem? 
Ideje is lenne. Későn is jobb, mint soha. 
Ezt nemrég értettem meg. Egy kissé elkomorodtam tőle, 
mégis elmúlt hamar. Valamit tennem kellene, de mozdulni 
is félek, a tenyéren növő finom vonalak 
nehogy megváltozzanak. 
Ti mondtátok: szerencsém lesz egyszer. 
Aha, látjátok már, nem játszom többé. 
Az idő eltelt. 
Most nagy vagyok. 
Nem hiába küldtetek emberek közé... 
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Az erdélyi dombok között 
A lélegzet lassú vizein 
lebegek. Egy alvó gyermek. 
A mosoly dűnéin szavak taposnak, 
ott a nyomuk. 
Harangnyelv az ember 
üt-ver maga körül. 
Közöttetek kongatok. Együtt 
harangozunk. Szavak. 
Mióta viaskodunk, 
hogy távol tartsuk 
a szívtől a szót? 




Fordította: Panek Sándor 
9 
Ihz « á g o s m s k u t s í í s ü "Sávét* 
Szabályos (computerized) videó-katalógus 
TÁVIRÁNYÍTÓVAL 
OCT0788 :: Bos-Nagymaros megszavazasa / Az OGY 1988-ban 
megszavazza az eromu beruházást 06:05. (14') 
OCT2388:: 1956.okt.23.88-as 'ünnepe'/A 'Fekete Doboz' felvetelei 
a rendorseg beavatkozasarol 09:09. (15') 
JAN3089:: Pozsgay-bejelentes/Pozsgay'nepfelkeles'-nek minősíti 
'56-ot, a pol. vezetők reakciói A:03. (15') 
F.FWD» 
Az ember az elejére tekeri a szalagot, de nem biztos, hogy ez 
az első kazetta... Egyáltalán, össze-vissza rengeteg kazetta 
hever itt halomba; úr isten! egy vagyon. Mondják, a kezdők 
szerelmesei a lehetőségnek, mindent felvesznek... mint bé-
lyeget, cigarettás dobozt szenvedéllyel gyűjtik. Nincs megállás, 
azon a vacak 75 ohmos dróton ömlik a lakásba, hogy eltűnjön 
hirtelen és csak kusza emlékfoszlányok maradjanak. Nincs 
megállás, az ember fogja az ollót és vagdossa a napi betevő 
cikkeket, gyűlik a kazettán a 168 óra, és most már a tévé is 
megcsapolható, mondom: nincs megállás. De hát ez a tör-
ténelem futószalagja... REC aztán PLAY, EJECT. Valahogy 
úgy érzed magad, mint Prometheus, megloptad az isteneket... 
180 perces konzerv, REC aztán PLAY, EJECT 
PLAY> 
* Az írásban szereplő nevek, adatok nem aképzelet szülöttei, valóságostényekkel 
való egyezésük sem a képzelet műve, viszont az a rend, ahogy egymás mellé 
kerültek... nos lehet, hogy az manipuláció. 
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FEB1189 :: MSZMP KB hatarozat (pluralizmus) /Az MSZMP KB 
hatarozaía a többpártrendszer elvi bevezeteserol 01:04. (6') 
FEB1289 :: Afganisztan foladasa /A szovjet csapatok helyzete 
megrendül Afganisztanban 01:03. (10') 
FEB1289:: Grosz K. a többpártrendszerről /Grosz Karoly az MSZMP 
fotitkara a partpluralizmus lehetosegeirol 01:01. (34') 
|>SLOW 
Az Öreg nem szerette a tévét. Pedig szerethette volna. A <M@g 
vele együtt indult. A lökés- és lengéscsillapítás nagy éveiben 
nem vette talán észre, hogy 'új' korszak kezdődött? Nem tud-
hatta (még hat év volt hátra MacLuhenig...), hogy a Szputnyik 
fellövése, vagy az a tény, hogy az USA-ban kb. ettől az évtől 
többen élnek már információ előállításból, feldolgozásból és 
fogyasztásból, mintapuszta termelésből, szóval nem tudhattá, 
hogy'megkezdődött a Gutenberg-galaxis lassú halódása'. Vagy 
nem ült fel az új divatnak? Egyszerűen elkerülték egymást: a 
nagy divat, az új folklór; tévécsatornák, kereskedelmi adások, 
független hírműsor, információs rendszerek, tele- és tö-
megkommunkáció, mindez nagyon amerikainak tűnhetett. 
PAUSEH 
MAR1589:: Március 15. / Az első ellenzeki-szabad nemzeti ünnep 
/ munkaszüneti nap / ellenzeki program (12 pont) 02:06. (87') 
APR2989:: Ellenzeki kerekasztal /Az EK programja az atalakulasra 
03:03. (25') 
MAY0789 •:: Kadar levele a KB-hoz/Kadar János levele az MSZMP 
KB-hoz lemondatasakor 03:10. (4') 
« R E W 
Mondják, az Öreg rettegett a lehetőségtől, hogy az új médium 
hová emelhetné őt, micsoda kultusz, minő magaslataiba; 
lassanként aztán elrettentő példák is felbukkanhattak... Talán 
elképzelni sem tudta, hogy információs és kommunikációs 
agresszorok rogyantják meg egyszer a Birodalom agyaglábait. 
Mi sem igazán hittük, hogy ez velünk megtörténhet, pedig ol-
vastuk, hogy az NBC vagy hasonló nevű üzemekben hogy 
készül egy amerikai elnök, nem ismertük a bűvös szót sem, 
hogy image. Mi nem hallottuk Norma Jean alias M. M. hogyan 
búgjaaz elnök s még néhány millió amerikai fülébe, hogy Happy 
birthday to you! Happy birthday to you! Happy birthday Mr 
President... Mi nem Oáttuk, hogy a büszke s beavatott arcok... 
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Vagy másik arcok, a kicsi, kerek képernyők előtt, talán még 
átszellemültebben hallgatják, nézik: I have a dream... És 
ugyanezek a szemek híradók és magazinok tömkelegében 
láthatják halálukat; milliószor előre-hátra megy a szalag: ...a 
tankönyvraktárnál kanyarodik a kocsi, s ott a kicsiny domb 
mögött... — mondja el aznap ötvenedszer az ismert 
kommentátor. 
JUN0289 :: Nagy Imréről az OGY / Az Országgyűlés hatarozata 
Nagy Imre rehabilitálásáról 05:02. (4') 
JUN0589 :: Kinaiesemenyek/Legyilkoljaka'Mennyei Beke teren' 
a kinai diakokat jun.3-an 05:06. (8') 
JUN0989 :: Nagy Imre jogi rehabilitacioja / A Legfelsőbb Birosag 
allas-foglalasa ¡II. a Legfőbb Ugyesz helyettese 05:07. (3') 
>PLAY 
Nem tudom, velünk mikor kezdődött, hogy történelemnek hittük 
a műsort. Talán két Ki mit tud? között, a vietnami háborúval? 
Mert nem elég a program, a műsor, hanem rengeteg néző is 
kell, az egyazon pillanat, hogy ugyanazt a dózist kapja mindenki. 
Másnapra a kép, az élmény közösen idézhető emblémaként 
tudatosul. Elég egy hívó szó, egy mozdulat, s minden fejben 
indul a szalag, előre-hátra, állókép. 
SEARCH»> 
JUN1389 :: Nemzeti kerekasztal I./ A targyalasok első nyilvános 
forduloja a parlamentből b: 02. (36') 
JUN1489:: Király BelaaTemetes előtt/Király B. nyilatkozik a bekes 
kegyeletadasrol, a kozmegegyezesrol 05:12. (13') 
JUN1689 :: Nagy Imre es tsai temetese 1. / A Temetes előtti este 
tuntetes, a HosokTere du. 1/2 2-ig 05:13. (103') 
JUN1689 :: Nagy Imre es tsai temetese 2. / Vegtisztesseg es 
bucsubeszedek, sirbatetel Rákoskeresztúron 06:01. (150') 
STOPII 
Innentől már mindegy is, hogy mi a valódi, ez lesz az igaz, 
az emblematikusan visszaidézhető kép, jelenetsor. Mint meta-
foráló állatok, képekben rögzül a lényeg, vizuális lenyomat őrzi 
a gondolatot. Ki tudja már, hogyan s mi történt pontosan a 
Mennyei Béke Terén, de a műanyag táskás vékony fehéringes 
pasas, szemben a T-72-esekkel, az híven őrzi a diákjelsza-
vakat. Nem megírta 1848 márciusában Pulszky, hogy uraim 
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itt nem lehet forradalmat csinálni, itt nincs kit megdönteni... 
mégis ott az embléma: a Múzeum-kert, zuhog az eső, ezernyi 
esernyő... Aztán még sulykolódnak is a képek: '56-os és 89-
es teherautó robog, a szél feszíti a lyukas trikolort... Hát miért 
ne érezhettük volna, hogy történik a történelem. Temesvárról 
fojtotttelefonhang, hogy jól vagyunk, aSzeku most nincs sehol, 
de át kell kapcsolni az RTL-re, mert most nyitják meg a 
Brandenburgi kaput... ki is van világítva rendesen, alig várják 
a történelemcsinálók, hogy kezdődjék az adás, és alig a 
'Kapcsolás' után, tényleg megnyílik, s majd a két film között a 
Check-Point Charlie-t is kiemelik. Igaza lenne hát MacLu-
hennek, hogy az egész holdraszállás lényege az, hogy lehetett 
élőben közvetíteni; TV-műsor volts nem űrhajózási esemény... 
>PLAY 
JUL1189 :: Bush elnök Magyarorszagon / Az USA-elnok magyar-
orszagi programja 07:01. (60') 
JUL1489 :: Kadar János temetese / Nagy tömegek bucsuztatjak 
Kadart / beszedek 07:02. (22') 
JUL2489 :: Lengyel valasztasok / Az első (fel)szabad valasztasok 
Kelet-Europaban 07:05. (11') 
JUL2489 :: Tokes Laszlo 'megszólal' / A temesvári lelkesz első 
szereplese az MTV-ben 07:04. (20') 
PAUSEI 
Vajon mikor lett fontosabb a hasonlító, mint a hasonlított, vajon 
mikortól vált fontosabbá a kommunikációs embléma, mint a 
valóság? Mátyás még nem Bonfini kedvéért építette át Viseg-
rádot, de ugyanő a kommunikációnak pózol antik fejdísszel, 
megfelelve a róla szóló emblémának. A kép lassan uralkodik 
el, lényeggé majd valósággá válik, amihez képest más való-
ságok csak silány eredetiként jöhetnek számításba. 
« R E W 
OCT0689:: MSZMP XIV. kongresszusa/Az allampartfelbomlasa, 
az MSZP megalakulasa, nemzeti-nemzetközi visszhang 08:04. 
(245') 
OCT2089 :: MDF II. kongresszus / A Magyar Demokrata Forum 
második országos kongresszusáról 09:02. (20') 
OCT2189 :: NDK oszi valsaga - fal-sztori / Kelet-Nemetorszag 
valsaga erlelodik, a berlini fal 'esete' 09:03. (11') 
OCT2289 :: Nemeth Miklós okt.23. előtt / A miniszterelnök TV-
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szózata a bekes megemlekezes jegyeben (1956. okt.23.) 09:04. 
(7') 
OCT2389 :: 1956.okt.23. első megunneplese/Unnepi szonoklatok, 
felvonulás, tuntetes 09:07. (57') 
OCT2389 :: Koztarsasag kikialtasa / A Magyar Koztarsasag ki-
kialtasa delben a Parlament erkelyerol (Szuros M.) 09:06. (15') 
OCT2489 :: Praga - Jakes levaltasa / Milos Jakestol igyekszik 
megszabadulni a CSKP KB a tuntetesek elfojtatasaban játszott 
szerepe miatt 10:06. (9') 
|>SLOW 
A zseniális John L. Austin megfigyelése, hogy vannak esetek, 
mikor a mondat kimondása (természetesen a megfelelő körül-
mények között) nem leírása annak, hogy mi mondható arról, 
amit akkor teszek, amikor ezt mondom ki, nem is annak le-
szögezése, hogy csinálom, hanem maga a csinálás.... Ha 
más nem, hát Kelet-Európa televíziói megmutatták, hogy a 
kommunikációban is létezikaustini értelembevett performatív 
mondat. 
PAUSEI 
OCT2689 :: Nepszavazas '89 / Nepszavazas a negy igen gyo-
zelmevel 10:07. (57') 
OCT2889 :: Pragai tuntetesek / A 'nagy tuntetes' - Havel-Dubcek 
együttes fellepese 09:11. (27') 
OCT2889 :: SZDSZ Kongresszus / A Szabad Demokratak 
Szovetsegenek első partkongresszusa/programja 09:10. (95') 
OCT2989 :: Romania - RKP XIV. kongresszus / Ceaucescut meg-
erősítik, a külföld gyanakszik a 'szilárd' belpol. helyzetben 10:09. 
(15') 
>PLÁY 
A legősibb kommunikációs rítussal szóltak, hogy legyen, s lett. 
Teremtő szóvá vált a levitézlett bemondó hangja, az évekig a 
Conducator hozsannázására ráállt 4-es stúdióból vezették, 
mozgattáks manipuláltákatömegeket. Úristen—mondta Vilem 
Flusser — mi lett volna, ha ezt Amerikában csinálják, az ottani 
technikával és lehetőségekkel. 
SEARCH»> 
NOV0889 :: NDK tuntetesek / Az NDK nagyvarosaiban tuntetesek 
a diktatúra ellen 09:13. (3') 
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NOV1089 :: Berlini fal, Keleí-Europa / Kelet-Európa megrendül, a 
berlini fal 'ledől'g: 04. (18') 
NOV1889:: Pragai - szófiai tuntetesek/A kelet-európai földindulás 
kiterjedese 10:01. (26*) 
NOV1889 :: Pragai tuntetes / Az utolso kemeny beavatkozas 
Pragaban h: 03. (5') 
NOV2089:: Tokes Laszlo/A temesvári lelkesz segelykerese 10:02. 
(5') 
|>SLOW 
És egyáltalán mi lett a történelemmel? Hagyományosan elhú-
zódó aktusok sorozata szinte összeolvadt. Az események, azok 
bemutatása, feldolgozása, az emberekkel való tényleges és 
interpretatív közlése, majd mindezek hatása... mely szokott 
perspektívánk szerint éveket, évtizedeket vesz igénybe, itt az 
icüő nagyon összezsugorodott. Vagy ez a zanzásított törté-
néstömeg nem a valódi történelem? Lehet, hogy ez csak a tö-
megkommunikáció története? De ha ezek a képek, benyomá-
sok maradnak meg, ki lehet-e cserélni valaha hagyományos 
történelemre? Mi történt? a hajnali rádió szétkürtölte az or-
szágban, hogy '56 népfelkelés volt, vagy az történt igazából, 
hogyaKBaPB, tudj'isten mikor, döntött erről? Melyik valójában 
a történelem collingwoodi értelemben vett belső és külső olda-
la? Melyik tehát a lényegi mozzanat? És mi lesz velünk, ha 
bátor férfiak rekonstruálják is a múltat, a történelem belső olda-
lát, de az emblémát recipiálja tovább a valóság, mely megint 
csak történelemmé válik. Immár hamissá? 
>PLAY 
DEC 1789 :: Romániái tuntetesek kezdete / Tuntetesek Tokes L. 
kitelepitese miatt Temesvarott 10:11. (8') 
DEC 1789 :: Temesvári tuntetes / Első hirek es elmenybeszamolok 
a temesvári megmozdulasokrol Tokes L. korul 11:01. (18') 
DEC2089 :: Temesvári felkeles / Kapcsolat telefonon a bekerített 
varossal, beszámolok 11:02. (48') 
DEC2189 :: Brandenburgi kapu megnyitasa / Az NDK-NSZK 
megoszottsaganak szimbólumát megnyítjak/RTL-nemet 11:03. (4') 
DEC2289 :: Román forradalom (rov.) / Ceaucescu bukásáról e : 
03. (24') 
DEC2289 :: Román forradalom / A romaniai felkeles napjainak 
kronikaja tobb TV-csatorna adasabol 11:04. (290') 
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« R E W 
Március 15-én, még 1989-ben történt az aggasztó eset, 
felhívták az amatőr videósokat, hogy az aznapi, a felvonuló-
tüntető fővárosban felvett kazettáikat bemutathatják egyik 
moziban. Késő éjszakáig kazetta be, kazetta ki, több készüléken 
párhuzamosan 'folyt a közvetítés', felvételről. Voltak esemé-
nyek, ahonnan 8-10 kazetta is beérkezett, ijesztően figyel-
meztetve a lehetséges emblémák sokaságára. A valóság-
szeletek keveredtek, ugyanazon képen itt a pfúj, ott az éljen 
az erősebb. Hát több Szabadság-téren is volt tüntetés? — 
kérdezhette volna valaki. Hány valóság, hány metaforája keve-
redik itt? Miért a TV adása lesz csak embléma? S akik ott 
voltak? Ezrek?—Ez csalás, mondhatná valaki. Nem ez történt, 
legalábbis nem így nézett ki, mondja egy másik, összekacsintva 
egy objektívval. De így nézett ki, csak nem ez történt — 
nyugtatják meg..., s egyre inkább azt a felvételt figyelik, melyen 
valaki végig egy video-kamerás srácot filmezett, a tömegben. 
|>SLOW 
MAR 1290 :: Szovjet csapatkivonasok / Az oroszok megkezdik a 
kivonulást 13:02. (2') 
MAR1490 :: Országgyűlés búcsúja / Az 1985-os OGY lemond, az 
Alkotmanybirosag első ulese es itelete (kamatadó) 13:03. (8') 
MAR1590 :: Román nacionalizmus eledese / Román sovinizmus 
es Tokes L. latogatasa az USA-ban 13:05. (45') 
MAR1890 :: NDK-valsztasok / Az első szabad valasztas az NDK-
ban (CDU győzelemmel) 13:04. (40') 
MAR2190 :: Marosvásárhelyi pogrom / Veres tragédia Mvasar-
helyen 13:06. (15') 
MAR2290 :: Marosvásárhelyi esemenyek / A román tamadas a 
magyarok ellen 13:07. (8') 
MAR2290:: Valasztasok előtt /12 part /12 partvezer a valasztasok 
előtt 13:08. (18') 
MAR2590 :: Valasztas I. / A valasztas első forduloja 13:09. (185') 
>PLAY 
Lassan megszokjuk, hogy mindenünk elfogy, kevés az energia, 
kevés az élelem, az ózon, az erdők... de ez, a dolog meg-
állíthatatlanul sokasodik, és 75 ohmos kábeleken ömlik... még 
sohasem fordult elő velünk, hogy ennyire bővében lennénk 
valaminek. 
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MAY2390:: Antall kormány esküje / Az OGY előtti unnepelyes eskü 
14:06. (17) 
JUN0790:: Román belpolitikai valsag/ Bukaresti tuntetes leverese, 
Tokes L. nyilatkozata a '2 forradalomrol' 14:09. (7) 
JUL0190 :: Nemet-nemet valutaunió / A DM bevezetese az NDK-
ban 14:11. (4') 
JUL0890 :: Albániái helyzet / Politikai mozgalmak kezdetei, első 
menekult-hullam 14:12. (14') 
JUL2990:: Nepszavazas II. /Sikertelen nepszavazas a koztarsasagi 
elnök megvalasztasanak módjáról 14:13. (22') 
PAUSEI 
Számolom, hány éve lett volna az Öregnek... lehet, hogy az 
egészet nem vette volna észre, lehet, hogy... toogy a ttévétt 
menni szerető Öreg képét is a tévé... Persze ezt O úgysem 
tudta volna meg. Honnan? Mondom, az Öreg nem szerette a 
tévét. 
AUG0890 :: Göncz Árpad megvalasztasa / Göncz Árpádot meg-
választja a pariáment koztarsasagi elnöknek 14:14. (14') 
AUG0890 :: Kuwaiti invázió / Irak megtamadja es bekebelezi Ku-
waitoí. 14:14. (24') 
SEP1290 :: Jeszenszky-affer / A külügyminiszter kijelentesei kivo-
nulásra kesztetik az ellenzeket. 15:02. (56') 
SEP1890:: Lakitelek evforduloja / A lakiteleki talalkozo evforduloja 
az egykori résztvevőkkel. 15:03. (50') 
OCT0290 :: Nemet egyseg / Az NDK es NSZK kozjogi egyesitese. 
15:05. (30') 
OCT1490 :: Helyhatosagivalasztasok II ./A liberális ellenzekgyő-
zelme, alacsony részvétéi (második fordulo). 15:06. (83') 
OCT2690 :: Benzinhaboru I. / A benzinaremeles kovetkezteben 
kialakult taxisblokad. 15:08. (43') 
OCT2890 :: Benzinhaboru II. / A benzinaremeles kovetkezteben 
kialakult taxisblokad es a targyalasok. 16:01. (158') 
NOV0990:: Pozsgay kilép az MSZP-bol/P.I. politikai nyilatkozatban 
okolja meg kilépését. 16:03. (5') 
< < R E W S T O P E J E C T 
Szeged Kokas Károly 
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II agy siam 
"But who said it?" 
A. Swordsmith 
jebe@jhuvm megsértődött és azt mondta, hogy kiszáll. Neki 
elege van abból, hogy leújbalosozzák, leelvtársazzák, unja a 
személyeskedő tónust, a pocskondiázást. Tettét tiltakozásnak szán-
ta a gyávaság, a butaság, a gyengeség, a személyeskedő, pitiáner 
kukacoskodás és a sértegető hangnem ellen. Habosszantatni akarja 
magát, ott van a Hírmondó kétnaponta, meg ott vannak az újságok, 
a magyar közélet és a gazdaság. Az neki tökéletesen megfelel, ha 
már kezdi egy kicsit túlságosan jól érezni magát. Ő csak azt akar-
ta tudni, miként hihetünk a kormánynak a horvát fegyvereladási 
ügylet után? őszintén és szomorúan kérdezte, és erre 
csorna@phyv01.phy.vanderbilt azt mondja neki, hogy a horvátok 
a komcsik ellen gyűjtik a Kalasnyikovokat, és egy tisztességes anti-
kommunista nem vernyákol, legfeljebb csak azon bosszankodik, 
hogy rajtakaptak minket az üzleten, mert ennek, sajnos a magyar 
kisebbség issza majd meg a levét, és így „Trianon véres követ-
kezményei csak tovább folynak". 
„Trianon véres következményei csak tovább folynak". Atya 
Isten! Hogy lehet egy ilyen mondatot kitalálni? csorna@phyv01.-
phy.vanderbiltnek felmentése volt fogalmazásból? (Dolgozataira 
csak helyesírás és külalak jegyeket kapott?) hg@athena.mit pedig 
azt magyarázza meg, hogy egy demokratának kötelessége segíteni 
a függetlenségükért küzdő kisországokat, és csak a nacionalista 
tekinthet nemzete önös érdekére és tagadhatja meg a segítséget. 
jebe@jhuvm, tehát nacionalista, és nem demokrata. Ugyanakkor 
a demokrata ellenzék köntösében igyekszik parádézni egy nacio-
nalista kormánypárttal szemben, tehát elvtelen opportunista, akit 
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kicsinyes ellenzéki pártérdekek vezetnek. És akkor hiába jön 
hidas@cernvm, hogy hg@athena.mit talán egy kicsit felületesen 
azonosítja a déli határunkon folyó nemzetiségi veszekedéseket a 
demokrácia ügyével, ez már nem segít. jebe@jhuvm megunta, rá 
többet ne számítsunk. 
Szóltam jebe@jhuvm-nek, hogy ne hülyéskedjen. Megsértődni 
fölösleges, hiszen fogalma sincs, hogy kikkel rúgta össze a patkót. 
Hogy ki ez a csorna@phyvOt.phy.vanderbilt én se tudom, sőt még 
hg@athena.mit-tel sem találkoztam soha személyesen. Pedig sokat 
vitatkoztunk az elmúlt három hónapban, hg@athena.mit például 
azt pedzegette, hogy jó-e nekünk a nyugati demokrácia, vagy nem 
volna-e jobb, ha a harmadik világ tapasztalataiból tanulnánk, mert 
neki egyébként is komoly problémái vannak a nyugati demok-
ráciákkal. Neki speciel. Lám-lám itt a háború a Perzsa-öbölben, ezt 
is a nagy amerikai demokrácia hozta ránk. Ezt én sületlenségnek 
tartottam, és azt kérdeztem hg@athena.mit-től, hogy ha Amerikában 
most nem lenne demokrácia, akkor jobb lenne-e az öböl-beli 
válságnak? Tényellentétes bizonyítás visszafelé. Egyébként, je-
gyeztem meg, ahogy Amerika felkészült a háborúra, az sok szem-
pontból példamutató volt. A televízió, a rádió, az újságok igyekeztek 
sok oldalról körüljárni a döntést, sokat lehetett tanulni az iszlámról, 
a közel-kelet történelméről, Irak társadalmáról, az olajpiacról, és a 
japánokról, akik csak ülnek és lógatják a lábukat. Ekkor jebe@jhuvm 
megjegyezte, hogy azért az amerikai sajtó is manipulál, és egy sor 
idézetet közölt ezt bizonyítandó, megtámogatván hg@athena.mitet. 
És most hg@athena.mit leopportunista-nacionalistázza őt! 
Én is, miután elmagyaráztam hg@athena.mit-nek, hogy mi is 
a gondolkodás csörcsil és totál csapdája, jó, én is egy kicsit szov-
jeteztem. A csapdákat muszáj volt elmagyarázni, az rendben van. 
A csörcsil csapda Sir Winstonról kapta szürcsölő nevét, ugyanis 
ő figyelmeztetett arra, hogy a demokrácia igen tökéletlen, de az 
összes többi berendezkedéshez képest határozottan kívánatos. A 
csörcsil csapda, magyaráztam hg@athena.mitnek, az arányvesztés 
csapdája. Az ember mindig a már elérthez képest viszonyít. Ha te-
hát egy szabad sajtó hazudik, az igen felháborító. De ettől még egy 
hazug New York Times sem azonos a Zsenmin Zsipaoval. A New 
York Times hazugságai a szabad sajtóhoz és nem a kínai pártlaphoz 
képest felháborítóak. 
A totál csapda az, hogy minden egy misztikus egész, és így 
minden mindennel totál összefügg. Ami történik a világban az mind 
egy szuperokos konspiráció eredménye, semmi sem történik vélet-
lenül, és minden leírható egyszerű összefüggésekkel. A nyugati 
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demokrácia-kritikák egyik csapdája ez a totális gondolkozás, amely 
a nyugati társadalmak minden megnyilvánulását valamiféle mindent 
átszövő totális hatalom sikeres összeesküvéseként magyarázza. 
De nincs feltétlenül szükség konspirációra se. Elég egy mindent 
egybeszövő egyszerű logikát feltételezni. Ha minden mindennel 
összefügg, akkor, ha mondjuk, Amerikában demokrácia van és po-
litikai korrupció, akkor az utóbbi az előbbi logikus következménye. 
Nem lehet véletlen... kezdte annak idején a Pravda leleplező ve-
zércikkeit. 
A vita hevében leszovjeteztem hg@athena.mitet, hogy pon-
tosan hogyan történt, már nem érdekes. (Utána lehet nézni minden 
szónak.) Rendben van, nem direkt, nem akaratból, csak úgy 
kicsúszott, és nem is így mondtam, hogy te hg@athena.mit, te egy 
szovjet bérenc vagy, de amit mondtam így volt érthető, és most 
jövök neki egy sörrel. A sörhöz viszont legalább egyszer találkoznunk 
kéne, ami valószínűtlen, mert ő állítólag bostoni. Állítólag, mert még 
ez sem biztos. Honnan tudjam én egy ilyenről, hogy min sértődik 
meg? És ha én nem tudom, akkor ő honnan tudná, és jebe@jhuvm 
jobban tenné, ha arra gondolna, hogy se hg@athena.mit, se 
csorna@phyv01 .phy.vanderbilt nem ismeri őt, sőt egymást se. Ezt 
a hg@athena.mitet egy olyan szemüveges vékonydongájú pa-
sasnak képzelem, akinél mindig van villamosjegy, és mindig 
lyukaszt, a csorna@phyv01 .phy.vanderbilt meg biztos szakállas, 
de nem a bozontos fajta, hanem a pamacsos, és alsó-nadrágban 
főz pörköltet. Mondtam jebe@jhuvmnek, hogy még az sem biztos, 
hogy csorna@phyv01.phy.vanderbilt és hg@athena.mit nem egy 
és ugyanazon személy. jebe@jhuvm se tudhatja, és lehet, hogy 
AZOK azt képzelik, hogy jebe@jhuvm gyapjas fejű Fradi-drukker, 
már ha ketten egyek, mert ha nem, akkor valószínűleg mind a kettő 
mást képzel. Es így ők sem tudhatják mivel sértik meg 
jebe@jhuvmet, nem értik, hogy jebe@jhuvm PONTOSAN mire is 
gondol, mi van a mondatok mögött, mert csak a mondatok vannak. 
kornai@csli.stanfordot például jebe@jhuvm ismeri. Tehát, ami-
kor ő kelt az amerikai sajtó védelmére, és ő írta jebe@jhuvm ironikus 
megjegyzéseiről, hogy újbalos marhaságok, egyenként véve nyel-
vészeti elemzés alá az idézeteket, jebe@jhuvm nem kapta fel a 
vizet. Annyira. Azért egy kicsit mégis. Az irónia nehezen viseli el a 
nyelvészeti boncolást. 
Persze, amikor nyáron a Csörsz utcában a konyhában anyám 
szendvicseit eszegették, akkor kiderült hogy kornai@csli.stanford 
göndör és egy fél fejjel magasabb jebe@jhuvmnél, (pedig 
jebe@jhuvm maga is szép szál legény) és elhozta a feleségét is, 
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aki valamelyik szobában hamarosan el is aludt. Hogy miről be-
szélgettek ott a konyhában, a szendvicses tányérok biztató 
közelségében, a májas kence és a töltött paradicsom barátságos 
társaságában, titok. Volt bor is, a sok vendég közül szinte senki 
sem jött üres kézzel. A finn fiú, aki nagyon hamar felfedezte azt a 
gyanús jugoszláv pálinkát, amelyet apósomék hoztak, és amelyben 
egy ismeretlen eredetű gaz ázalgott, az üveggel a kezében 
szabályos időközönként megjelent a konyhában és bocsánatot kért 
finnül. És ott volt Rozi, István, Józsi, Zsuzsa, Matyi, Zoli, János 
nagy többpárti békében. Mikola is meg volt híva, de nem tudott 
eljönni, és egy hónapra rá, az országgyűlés nyári szünetében leesett 
a lépcsőn. Egy ideig élet és halál között lebegett. Roziékról most 
a Hírmondóban és az újságokban olvassuk, hogy miként támadják 
vagy védik a kormányt a parlamentben. Mikoláról pedig anyám azt 
írta, hogy most Lickó viszi neki a brandenburgi versenyt kazettán 
az intenzív osztályra, mert állítólag ha azt hallja, a monitoron jól 
láthatóan megélénkül az agyműködése. 
A bulira eljött deak@vms.macc.wisc is, aki néhány hónappal 
később átlényegült h1105dea@ellává, és éppen az időtájt épített 
valami vityillót Zebegényben. (Tényleg meg is kéne tudni, hogy 
elkészült-e már vele.) Az amerikai csajok meg kinn voltak majdnem 
végig a parkra néző erkélyen, és Csancsan szórakoztatta őket angol 
nyelven, amelyet, ahogy én is, ő is Kálmán bácsitól tanult az arany-
jánosban, a Szőrtől, aki meggyes rétest sütött annak, aki a legtöbb 
jópontot gyűjtötte az órán. jebe@jhuvm is elcseverészett az amerikai 
csajokkal, gondolom Garrison Keillorről. 
Próbáltam magyarázni jebe@jhuvmnak, hogy ha akkor ez a 
csorna@phyv01 .phy.vanderbilt vagy a hg@athena.mit is ott majszolt 
volna az uzsonnás tányérról, vagy ott állt volna az amerikai csajokkal 
együtt az erkélyen, akkor most ez a leelvtársazás is másként venné 
ki magát. 
jebe@jhuvm erre azt mondta: Akos, az meglehet, de csak azt 
tudom neked is mondani, amit h771kok@ellának is mondtam: itt 
nincs „kontextus, csak textus van". Csak a mondat, a szöveg, de 
nincs szövegen kívüli, azt értelmező, hitelesítő környezet. „Magyar-
értelmiségi szempontból süketszobában ülünk." hajtogatta 
jebe@jhuvm, és ettől felértékelődik minden szó, nincs egy közösség, 
amely a megnyilatkozásokat a szövegen kívülről legitimálná vagy 
delegitimálná. Még azt sem lehet tudni, hogy ki figyel. Elvben több 
százan hallgatóznak, de csak néhányan szólalnak meg. Hogy mit 
gondol a csöndes többség, azt még sejteni sem lehet. Alapjában 
Rodolf Hervé Souvenir du Vosinot, 1973 
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véve egyetért, de végig kívánja gondolni a fentiek következményeit, 
addig pedig hagyjunk neki békét. 
fodor@soc.sscnet.ucla is sajnálkozott, hogy jebe@jhuvm 
kiszáll. Itt egy új műfaj van születőben, és inkább ezt kéne formálni, 
ha nem tetszik, semmint teátrálisan tiltakozni és ott hagyni csapot-
papot, imígyen ő. hidas@cernvm is ezen az állásponton volt. 
jebe@jhuvm azonban egyelőre hajthatatlan. 
Az elmúlt hetekben túl sok dolog volt a ház körül. A kertet 
ápoltam, el kellett ültetni a jázminbokrokat és a narancsfát. Mikor 
anyámnak ezt meséltem telefonon, nevetett. Nálunk mínusz tíz fok 
van, mondta. Bolond világ, februárban narancsfát ültetni! A kaméliák 
is szépek, nem kell nekik sok fény, mondja Zoli bácsi, aki ért hozzá. 
A föld kicsit agyagos, a vizet nem issza be, ez kicsit aggaszt. 
Gondosan böngészem a szakkönyveket, és minél többet tanul-
mányozom az irodalmat, annál jobban aggódom. 
Minden reggel a meleg paplan alól egyenesen az íróaszta-
lomhoz botorkálok a hideg verőfénybe. Pizsamában, kócosan, gyű-
rött arccal bekapcsolom a számítógépemet. Amíg agép feltárcsázza 
az egyetemi számítóközpontot, (klik-klak-klik-klik-ksssiiiii) addig én 
felrakom a teavizet főni. A kanna fütyülője nem fütyül, a rotyogó 
vízről nem szabad megfeledkezni. A meleg teáscsészével a tenye-
remben a monitoron átsuhanó sárga, ékezetlen betűket pásztázva 
olvasom a frissen érkezett üzeneteket. Elolvastam mit írt kedves 
rokonnéném Berlinből (das sogenannte West-Berlin, a férje, akit 
nagyon szerettem, most halt meg), hogy van Nilufer Ann Arborban, 
és hog'y halad a disszertációjával, és bevetik-e Danit a palesztinok 
ellen. Azután jön a Hírmondó Budapestről, amely beszámol az 
aktuális otthoni eseményekről, és következik a Fórum, ahol 
jebe@jhuvmet néhány napja leelvtársazták. 
Közben a teáscsésze kihűl, én pedig a számítógép billentyűit 
nyomkodva mindenkinek megfelelek. Néhány perccel később a cím-
zett már olvashatja is válaszomat. 
Az egyetem húsz perces autóút. A diákok hosszú sorban állnak 
az irodám előtt és fogadóóráim késő délutánokba nyúlnak. Eközben 
valahogy sikerül nekik töménytelen dolgozatot is megírniuk, azokat 
aztán nekem kell elolvasnom, és megjegyzésekkel és osztály-
zatokkal ellátnom. T. azon töri a fejét, ki szereti Vaclav Havelt. Ő 
nagyon. C., aki egyszer behozta a kisfiát az órára, a mexikói 
népesedés-politikáról fejteget. M., a melankolikus róka szűk trapéz 
cowboy nadrágban, aztbizonygatja; hogy acukrosbácsikat feljelentő 
szülők politikailag konzervatívak. Ugy döntöttem, neki nem hiszek. 
D.-t a sport és az iskolai tanulmányi eredmény összefüggései 
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foglalkoztatják. Erről eszembe jutott, hogy gimiben, annak idején 
az Öregnek a válogatott úszók hozták a szivart. De erről nem be-
széltünk. B. marxista módon elemzi a científicos tevékenységét a 
Diaz rendszerben. Ezt látnák jebe@jhuvm meg a többiek! N. 
nőharcos és azt akarja megtudni,, hogy Németország keleti vagy 
nyugati részében haladóbb-e a közvélemény a nőkérdést illetően. 
S.-nek pedig kicsi az önbizalma, és ezért a gamelán elterjedéséről 
ír. Nem nagyon terjedt el. Vologya már megint késve adta be a 
dolgozatát. (Profjészor Ronatas, izvenyítye.) 
Amikor Thoreau-nak hírül adták, hogy megszületett a távíró, 
és az új csodamasinával egy maine-i postás másodpercek alatt tud 
üzenni egy texas-inak, Thoreau azt kérdezte: és ugyan milyen mon-
dandója lesz majd a postásnak Maine-ből a texas-i számára. Az 
egyetlen helyes kérdés. 
A Fórum megteremtette agondolatok piacát. A nagy dialógusba 
bárki beszállhat, annak adja ki magát, akinek akarja, csak az számít, 
amit mond. Itt mindenki annyitér, amennyit mondandója. Itt mindenki 
az, aminek mondja magát. Csak szöveg van. 
A Fórum megvalósítja a Felvilágosodás nagy utópiáját; a 
beszélőről teljesen leválasztott beszédet. Hogy ez a Fórumon med-
dig fog tartani, és mikorra alakul ki egy kontextus a beszélők elő-
történetéből, azt nehéz megmondani. A beszélők többsége új, még 
kevés a veterán. Mivel minden szó megmarad, nincs történelem, 
nincs egy szelektív narrativitás, amely kiemelne és elhallgatna, és 
így strukturálná a történteket, a résztvevőket. Csak az egyéni emlé-
kezetek vannak és az óriás file-okban elmentett régi Fórumok. Ha 
pár hónapot vár, jebe@jhuvm nyugodtan visszatérhet, már csak 
kevesen fognak emlékezni tiltakozó gesztusára. Ha kedve van, akár 
már most is megjelenhet álnéven, új résztvevőként. 
SirCyrill Burtről, aki egymástól elválasztottan nevelt egypetéjű 
ikrekkel bizonyította, hogy az intelligencia öröklődik, kiderült néhány 
évvel halála utána, hogy nem csak adatait, de még a munkatársait 
is maga találta ki. A British Journal of Statistical Psychology Burt 
által szerkesztett példányaiban megjelenő cikkek szerzői közül 
legalább húsz nemlétező személy. Mind Burt egypetéjű ikertestvérei, 
álnéven. A fiktív szerzők hajbakaptak, éltették vagy ócsárolták 
Burtöt. Adatokat hamisítani a tudomány elleni merénylet. Kitalált 
nevek alatt tudományos cikket írni azonban olyan, mint pénteken 
krumplilevest enni mákostésztával. 
jebe@jhuvm persze azt is mondhatná, hogy őt éppen a 
személyeskedés bántja. Személyeskedés éppen akkor, amikor a 
szerző személye nemlétező, és így nem tudhatja magát megvédeni 
sem. Őt nem a felvilágosult kritika szomorítja, hanem pontosan az, 
hogy valaki visszaél a helyzettel. De nem ezt mondja. 
Röviden összefoglalva: jebe@jhuvm találkozott Cyrill Burttel, 
aki Churchillel jött a texas-i postástól. Köszöntötte őket illen-
dőképpen. Sir Winston megszívta szivarját és így szólt: Te huncut 
(az angol köznyelvben csak tegező forma létezik), csak nem te 
vagy csorna@phyv01 .phy.vanderbilt és hg@athena.mit? Távo-
li gamelan szóra horvátok le-elvtársazzák Vaclav Havelt. 
kornai@csli.stanfordnak pedig Misi fia született. 
aronatas@weber.UCSD 
Michel Foucault 
Máté Gyula El&ktrografika 
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fiatalon megadatott nekik 
a cselekvés szédülete 
a halál magyar mester is ég a szeme 
bevágja mögöttük a paradicsom kapuját 
itt élned s halnod kell 
s kitárja előttük a száműzetés nagy térképeit 
a nagyvilágon e kívül 
a halál magyar mester is honfoglaló 
hiteles rodostó apokrif farkasrét 
a halál első szerelem 
hétmérföldes csizmák meztelen talp parázs 
londoni aszfaltban csornai kacsanyom 
szárszói szabadság és héttorony-facsimile 
nyári prérin vallon villám a halál magyar mester is 
gyökértelen mint a zászló nyele 
a száj xenofób himnusza s polyglotta káromkodás 
csontvázon cifraszűr s a magánzárkák metropolisza 
a halál magyar mester is flagelláns plágium 
a hübrisz hullafoltjai a hiúság alázata 
monoton egymondat melyben egy csipkebokor földig ég 
a szabadság törpe zsarnokai 
a hűség óriási aprószentjei 
a halál magyar kismester megteremti a képedet 
zéró a végtelenek pontos összege 
zéró a vákuum pora 
vishnu viskó a halál magyar kismester 
ne menj haza 
Mahopac Horváth Elemér 
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Ätmitor még volt Frankfurtban 
[könyvvásár 
Egy 1991-es visszatekintés 
Könyv: papírból előállított, hosszanti élüknél egybefogott 
azonos méretű lapok, melyek rendszerint mindkét oldalukon nyom-
tatva voltak. Gensfleisch, más nevén Gutenberg óta cserélhető 
betűkkel szedve, később cserélhető szerzőkkel. A tartalom tet-
szőleges. Az utolsó időszakban túlnyomóan népszerűsítő témák-
kal, de gyakorta lelki panaszokkal (-• új siránkozás, közérthető 
irodalom, Magvető-kultúra), amelyek napjainkra nyugtatókkal 
szabályozhatók, s ez a szépirodalom eltűnéséhez vezetett. Meg-
írását követően a könyv tartalma többé nem módosítható, aminek 
eredményeképp sok szerző nevét kellett idejekorán törölni, mert 
bizonyíthatóan irodalmi divatok követőinek mutatkoztak. 
A könyvvásár története 
1464.: Az első írásos emlék könyvek árusításáról a frankfurti 
vásáron. Kezdetben a „könyvnyomdászok" (Gutenberg 150-200-as 
példányszámokban nyomtatta kiadványait) maguk árulták portéká-
jukat. Később utazó árusok, „könywivők" helyettesítették őket apiacon. 
Ésszerűsítve: a kiadó könyvárus tevékenysége. 
1542.: IV. Pál pápa összeállíttatja az első „Index librorum 
prohibitorum"-ot (tiltott könyvek lajstroma). 
Ésszerűsítve: katolikusok önálló véleményalkotása. 
1714. január 7.: Henry Mill londoni vízműmérnök szabadal-
maztatja készülékét, az írógép ősét, amellyel vakok írhatnak. 
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Azóta vaksággal sújtottak is tevékenykedhetnek írókként, ami az 
irodalom meglepően gyors felvirágzásához vezetett. 
Ésszerűsítve, a látnokság 
1764június: „Az elmúlt vásárban magam s másbélieka maynai 
Frankfurttól búcsút vevénk, ahhol a könyvárús-vásárt ekképp 
feledésbe temettük." - jegyzi fel Philipp Erasmus Reich könyv-
nagykereskedő. A könyvárusítás központja időközben Lipcse lett. 
Ésszerűsítve: kisebb kirakodóhelyekműködéseavezető lipcsei 
könyvvásár javára. 
71874.: Az amerikai piacon feltűnik az első, később „Remington I" 
néven ismert írógép. 
Ésszerűsítve: a kézírásos kézirat 
1933. május 10.: Német egyetemi városokban nemkívánatos 
szerzők Freud, Kástner, Tucholsky) könyveit égetik el. A 
szokás keresztény hagyományra megy vissza sokan könyveiket 
is elhozták, és mindenki szeme láttára elégették őket. Ezek értékét 
ötvenezer ezüstre lehetett becsülni.így az Úr szava egyre terjedt, 
s nagy mértékben megszilárdult." (Apostolok Cselekedetei 19,19.) 
Ésszerűsítve: a német nép önálló véleményalkotása. A folya-
matot azóta részben visszafordították. 
1949.: az első nyugatnémet könyvvásár a Frankfurt am Main-i 
Paulskirchében. 
Ésszerűsítve: belső német határproblémák és-"Poroszország 
(akkor még -»• Német Demokratikus Köztársaság) bürokráciájából 
adódó problémák. 
1979.: Alvin Toffler amerikai író („A jövő sokkja") kísérletezni 
kezd a szövegszerkesztővel. Egyre több szerző ismeri fel e rend-
szerek előnyeit. Az író tetszőleges gyakorisággal korrigálhatja köny-
vét a képernyőn, s végül a csatlakoztatott nyomtatón ki is nyomtathatja. 
Ésszerűsítve: a szövegváltozatok és a tisztázat gépelése. 
1981. május 10.: „A Könyv Napja". Helmut Schmidt német szö-
vetségi kancellár elismerőleg nyilatkozik a könyvekre kivetett fo-
gyasztási adó felére csökkentéséről, s a könyvesboltokat „szellemi 
benzinkutak jól kiépített hálózatának" titulálja. Az erősen emelkedő 
benzinárak hatására a pénzügyminisztérium egy évvel később 
megkísérli a fogyasztási adó kedvezményének (6,5 százalék) 
felszámolását a 13 százalékos teljes adóarány javára. 
Ésszerűsítve (kísérlet): a könyvhegy egy része. A próbálkozás 
nem sikerül. 
1981.: Az amerikai Addison-Wesley műszaki könyvkiadó a 
szerzők dolgozószobáiba terminálokat telepít, amelyekakiadói kom-
puterrel, az pedig a gyártóéval áll összeköttetésben. 
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Ésszerűsítve: a szerző szövegszerkesztője, a kézirat, a lektori 
jelentés és a szedés. 
1981.: Az uborkaszezon a Német Szövetségi Köztársaságban 
felfűti a kedélyeket, s ennek következményei lesznek: 
1982.: A könyvtárak költségvetését radikálisan csökkentik. 
Hamburg és Köln 25 százalékot töröl, Bréma és Wuppertal 1/3-ot, 
Osnabrück a keret felét, Gelsenkirchen pedig 70 százalékát. Duis-
burgban 12 kerületi könyvtárat zárnak be. De nem csak a kormányzó 
testületek spórolnak. A Württembergi Tartományi Könyvtár egy ne-
gyeddel csökkenti kiadásait. A könyvtárak csupán 1981 -ben közel 
tízezer folyóiratrendelést mondanak vissza. Kezdetét veszi a hagyo-
mányos könyvtárrendszer leépítése. 
Ésszerűsítve: az alaptörvény ötödikcikkelyében meghatározott 
járulékos költségek egy része („Mindenkinek állampolgári joga ... 
az általánosan hozzáférhető információs források korlátlan igény-
bevétele"). 
1982 március: A Müncheni Városi Könyvtárak 658 022 kiköl-
csönzött médiaegységgel (könyvek, folyóiratok, kazetták, játékok) 
százéves fennállásuk legmagasabb havi statisztikáját teljesítették. 
1982 május: A rendőrség Harold Robbins „Goodbye Janette" „ 
című, pornográfia vádjával betiltott könyvét keresve müncheni 
könyvesboltokat kutat át. Johanna Koch, a Haidhäuser könyvesbolt 
képviselője kijelenti: „Egyetlen példányunk sem volt már raktáron". 
A nyomozással megbízott hivatalnok eljárással fenyegetőzik, mert 
a bolt korábban megrendelte és árusította a könyvet. 
Ésszerűsítve: az önálló döntési joggal rendelkező olvasó. 
1985. október 8.: Gerhard Stoltenberg német szövetségi 
kancellár a könyvvásáron tartott programbeszédében bejelenti az 
„Össznémet Nemzeti Adatbank" (Große Allgemeine Datenbank 
Germany Total, GADGET) megalapítását. A kiadók még ezen a 
könyvvásáron megállapodást kötnek, hogy a könyveket a továb-
biakban nem nyomtatják ki, hanem a mindenki számára hozzá-
férhető GADGET-be táplálják. 
Ésszerűsítve: könyv és könyvkereskedelem. 
1986. május 1.: Az újonnan alakult médiaszakszervezetbe 
tömörülő szerzők a felszámolás előtt álló Berlini Kongresszusi 
Központ még működő részében kinyilvánítják igényüket, hogy alko-
tásaikat a továbbiakban munkastúdióik helyett közvetlenül a 
GADGET-be tárolhassák el. A szakszervezettől magát elhatároló 
Konsalik, aki évekkel ezelőtt megvásárolta könyvei egyik kiadóját 
(„Hestia"), még aznap a döntés ellen foglal állást. 
Ésszerűsítve: a kiadó. 
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1987. január 2.: Az időközben közvetlenül a Belügyminisztérium 
hatáskörébe utalt GADGET vezérigazgatója az egyes alkotások 
számítógépre viteléből adódó fölösleges költségekre hivatkozva 
bejelenti, hogy a műveket a továbbiakban a belső ésszerűsítés 
keretében információegységekre bontva fogják betáplálni. Ettől 
kezdve kizárólag adatokat tárolnak el. Az újonnan beérkező műveket 
bitnyi egységekre osztják (szplitingelik) és a már bentlévő anyaggal 
korrelálják. A memóriában lévő információkat így nem kell még 
egyszer beírni. Az elektronikus adatfeldolgozású könyvtár ezzel 
végleg adatbankká alakult át. A szakértők pedig hamarosan diag-
nosztizálhatták, hogy az új művek a bevitel során semmivé foszlanak 
szét. Mivel a szerzőknek nem áll rendelkezésére más információ 
mint a GADGET-ben tároltak, újakat sem kínálhatnak, s műveik 
fölöslegesnek bizonyulnak. 
Ésszerűsítve: a mű, a szerző. 
1990. október 10.: A -*„Német Könyvkereskedők Érdekvédelmi 
Egyesülése" levonja az időközben végbement fejlődésből eredő 
konzekvenciákat, s feloszlatja magát. A tényt elkendőzendő testü-
letileg deklarálja csatlakozását a „Kábelfektetők Iparszövetségé-
hez". Az ekkor zajló könyvvásárt 
- mottója: „A tegnap üvegszálától a holnap kommunikációjáért" 
- békedíjasa: Lothar Späth („a kábelfektetők és satellit-televízió-
sok kibékítése érdekében folytatott fáradhatatlan tevékenységéért") 
hivatalosan az utolsónak nyilvánítják. 
Petra Kelly szövetségi kancellár az ország valamennyi polgárához 
intézett (III. sz. információs kategória) üdvözlőbeszédet ír be a 
GADGET-be, „Régóta várt lezárásához érkezett el a fakitermelés 
terhes tradíciója." Ezzel a korábban folytatott -»• papírgyártásra utalt, 
aminek alapanyagát az akkor még fellelhető fa alkotta. 
Ésszerűsítve: az „Érdekvédelmi Egyesülés", a könyvvásár. 
1991. december 24.: A 0815/1984xy számú biokisgazdával az 
utolsó állampolgárt is csatlakoztatják a GADGET-hez. Ezzel minden-
fajta tudás bárhol és bármikor hozzáférhetővé vált. Mostantól ésszerűt-
len bármit is fejben tartani, s különösen akkor lesz az, ha az emberi agy 
a GADGET kompatíbilissá tételével terminálként és monitorként köz-
vetlenül is alkalmazható lesz. Ennek megvalósítása a közeljövő feladata, 
jelenleg már a tömeggyártás technológiájának fejlesztésén dolgoznak. 
Ésszerűsítve: az olvasó. 
A GADGET-szervízszolgálat figyelmeztetése: 




Fordította: Hárs Endre 
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Sáfrány Ákos munkája 
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Német teák, orosz teák* 
Hogy mi is lesz a hazatalálásból, tért vissza a kert s a folyópart 
felsejlő tragédiái elől a szalonba, ahol ekkor már, mintha csak 
vigaszképpen, egy hosszú ujjú, gyérszakállú orosz beszélt a fényről, 
Fjodor Mihajlovics Sorpin, elítélt terrorista: hogy nincs annál szen-
tebb és irreálisabb konvenció. Mert az úgymond reális fény nem 
Az itt következő részlet egy terjedelmes, sok szálon szőtt regény, az Európa utolsó 
nyara darabkája. Művemet egyaránt nevezhetném kaland- vagy éppen 
esszéregénynek - tekintve, hogy századunk legnagyobb kalandjai ezen a 
földrészen mégiscsak elválaszthatatlanul kapcsolódnak radikális és kétségbeesett 
bölcselkedésekhez, melyek legelvontabb mozzanataikban sem lehettek, egyáltalán 
nem lehettek ősterilek". Ha pedig igaz az, hogy a francia forradalom elsősorban 
finom szalonok szellemes, majd mind mélyülő fecsegéseivel vette kezdetét; 
mennyivel igazabb lehet századunk történelmi monstrumaira, hogy embriókként 
bizony ott moccantak meg valamikor, művelt és zseniális és szenvedélyes 
dialógusokban, európai kis- és nagyvárosokban, szivarfüstben és teagőzben. Nos, 
efféle moccanásokat idéznek meg a következő lapok, elképzelt hőseit pedig 
mitikussá stilizálta az idő, a művelődéstörténet, az őket is legázoló történelem. 
Ebből fakad az utókor szomorú szabadsága is persze: ha semmiben, ebben 
legalább többet tudhatunk Simmelnél, Webernél, Bubnovnál, Blochnál, 
Szavinkovnál és persze a fiatal Lukács Györgynél i s - tud juk , hogy mindebből mi 
lett. Tudásunk szabaddá tesz, s ha saját tévedéseinktől persze nem kímélhet is 
meg, egyáltalán nem, megsejtetheti azt a kétségbeesést, amit az úgynevezett 
európai tradíció végleges lezüllése nyomán kellett megsejteniük e hagyomány 
egyedüli letéteményeseinek, akkor, amikor ez többé már nem volt tagadható: 1914 
nyarán. Az itt következő részlet ebből a kétségbeesésből adna némi ízelítőt -
bár még a reménykedés előidejűségében. Színhely: egy német egyetemi városka 
hírneves szalonja, amely ekkor még európai útkereszteződésen helyezkedik el. 
Időpont: az utolsó európai nyárelő. 
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rettenetes-e. És gondoljanak az ikonra, s benne valóság és 
abszolútum értéksorára. Értetlen csendben hallgatott el. 
Őt követve pedig, sejtelmessé lágyítva az erre kiváltképp alkal-
matlan német szavakat, egy gyermekarcú papnövendék beszélt, 
euklidészi észről, mely lám, Európa végzetévé válhat, ha egyszer 
Isten titkát nem foghatja fel, mi mást bizonyítana Dürer? s szólt vol-
na még szabadság fölé helyezett értelemről, tudománnyal megsem-
misített hitről, ám mind türelmetlenebb csend utalt arra, hogy az a 
különösen gyengéd vonzalom, mellyel a romantikájára sóvárgó né-
metség ezeket a gyakran mosdatlan, s rendszertelen műveltségű 
fiatalembereket egykor körülvette, voltaképpen saját magának szólt, 
fiatalabb önmagának természetesen, amikor még csak sejtés és 
természetadta idegenkedés lehetett mindaz, aminek értelmére az 
azóta eltelt idő kíméletlenül mondott igent, de amit ők megérteni, 
jó okkal, többé nem akarnak, és végre szabadon nem akarhatták, 
hogy Schölwink nem volt közöttük. 
Aznap érkeztek mindketten, Párizsból tartottak Zürichbe, 
viaszosvászon táskájukat az előszobában megcsodálhatta Fried-
rich, s örömmel adta volna mindkét firenzei lakktáskáját egyetlen 
ilyen kopott és orosz holmiért, s akkor hirtelen mondott valamit az 
idős orosz, s ezután egyszerre hallgattak el. De volt még egy 
sokatmondó pillantásuk a hallgatás előtt, melynek nyomán a privát-
docens, kit Hrisztofornak hívtak, hirtelen, gyerekesen elpirult. 
Friedrich mindeddig önfeledten osztozott az oroszokra áradó 
gyengédségben, amit áhítattal és rajongással kevertek irodalmi 
élményei, s hogy épp egy Fjodor Mihajlovics szólalt meg! a másik 
pedig papnövendék volt! nem értette hát a csendet. Áhítatával a 
nyárra készült talán, míg a többiek idegenségükkel készültek talán 
ugyanarra. 
Ez a konok és tompa csend vetett véget azután a társalgásnak 
is: a duplán centrumtalan ellipszis mintha éppen dinamikájától vált 
volna meg, minden csak vélemény lett egyszerre, nem volt 
szivarfüstbe burkolt mosoly, félmondat, kérdés; felszabadultságuk-
nak ez volt az ára: lassan részekre bomlott a mindig közös délután. 
De itták a teákat egymás után, hogy mégse menjenek el innen, 
túlzottan könnyen. Friedrich akkor indult volna Peter után, s csak 
egy mondatra állt volna meg Emil Kasselnél, akivel közös szekrényt 
bérelt a könyvtárban, hogy holnap tehát, ismét, de nem mondhatta 
tovább, látta, hogy kitérne előle aférfi, mert vele szemben áll ironikus 
mosolyával Klaus Kraft. 
És ez a mosoly akkor őt sem engedte, hogy menjen. 
Klaus Kraft egy emelettel lejjebb lakott egyébként, így többnyire 
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késve, s sokszor háziöltönyben érkezett teára, míg Wagnerékhez 
nagyon is bejáratos volt; mindenhez, mindenkihez hozzáért, ha jött-
ment, s hangsúlyában, bármit mondott is, érezhető volt az irónia 
kissé emelkedő, éneklő tónusa; másként mintha beszélni se tudott 
volna.-
A másik férfiról azt sem lehetett tudni: lakik-e egyáltalán, s hol 
van, amikor nem a könyvtárban dolgozik, reggeltől estig, az egyik 
ablak benyílójában, Friedrich kedvelt helyének közelében; szomba-
tonként rendre eltávozott, míg vasárnap a közeli kávéház ablakánál 
mélyedt a hétvégére kikölcsönzött könyvbe; s nevében a Kassel 
nem szülő- vagy lakóhelyét őrzi-e, akkor pedig mindaz, ami iden-
titásának záloga lehet, pusztán ennyi: Emil. 
Senkivel nem beszélt többet, mint amennyi elkerülhetetlennek 
tűnt, tanítványai soha nem várták meg órája után, s ebbe a szalonba 
többnyire hallgatni járt el. 
S az is meglehet, hogy mindaz, ami később, jóval később történt 
csak, tette emlékezetessé szavaikat. 
Folytasd csak, kérlek, mosolygott tovább Kraft; s különös volt 
itt ez a tegezés. 
Csak azt nem hiszem, hogy azzal, amit abszolútnak vélünk, 
mondta akkor és sietve Emil, és kitért Friedrich pillantása elől; 
bármiféle megformálás összeférhet, s ha ekként a történelmet 
vélnénk abszolútnak, mondjunk le akkor arról, hogy érvényesen 
rajta hagyjuk a kezünk nyomát. 
Az indulatok formálták szavait, melyek mintha mélyről szakad-
tak volna fel, s így sodródott visszafelé, gyerekkorába, mely Galícia 
peremvidékén vette kezdetét. 
Talán ugyanezt mondtam volna, szólalt meg akkor halkan a 
másik; csak esendőségét illetően némi megbocsátással: hogy ha 
már amiben részünk lehet, azt abszolútnak semmiképpen sem 
vélhetjük, csak objektívnek, hát lássuk be: talán ez sem kevés, ám 
mivel mégis ebben élünk, vagy inkább ez él mibennünk, s ennek 
saját élete, hogy úgy mondjam, története is van, melyet azután jobb 
híján történelemnek nevezünk; hát éppen ebből gyűjthetünk erőt 
arra, hogy befolyásolni merjük. 
És mintha egyetlen szavát sem mondaná igazán komolyan, 
úgy ragyogott arcán még mindig a mosoly. 
Wagner akkor tért vissza, sietve és zaklatottan vágott át a teázók 
között; nagyon fogyott a tea! nem szólt semmit, senkinek, s bár 
nyitva hagyta az ajtót maga mögött, azon mégsem lépett be az 
asszony. 
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Mintha soha többé senki nem léphetne be, úgy vágott be ott 
a fény. 
Kollégákvoltakmindhárman.Schölwinkasszisztenseként kez-
dett dolgozni két éve Emil, a vékony, szemüveges, magas homlokú 
bölcselő, s rendkívüli reményeket fűztek hozzá; habilitációja 
küszöbön állott, negyvenoldalnyi, matematikai képletekkel zsúfolt 
dolgozatát a legnagyobbakéhoz hasonlították, bár még nem fejezte 
be; óráit becsülettel végigülték azok is, akik csak hallgatni tudták, 
érteni nem; de hát zsidó volt, s ez a privátdocensi cím elnyerése 
előtt mégiscsak akadálynak bizonyult. 
Klaus Kraft a keleti, szláv vidékekről származott, jól beszélt 
oroszul, ennek, hírek szerint pályája alakulásában is szerepe volt; 
a jogtudományi karon kriminológiával foglalkozott először, majd 
onnan a tiszta lélektan tanulmányozása érdekében távolodott el, 
Bécsbe utazott, majd botrányokat követően továbbszökött; néhány 
elszámolatlan év következett Európában, Genfben állítólag rend-
őrségi hírek között is feltűnt a neve, visszatérve további tanul-
mányokatfolytatott, s elviselhetetlen mosolya mégis, mintha idéző-
jelbe tenne mindent. 
Állt akkor már Friedrich is, a távozás apályában. 
De ha éppen ez az esendőség hajt minket arra, hogy valósá-
gosnak véljük azt, aminek valóságos élete van, valóságosabbnak 
annál is, aminek ez a realitás tükörképe lehet pusztán, vagy torzrajza 
inkább: s amin kívül érvényesség mégsincs? 
Tehát, kérdezte Kraft és megfogta a másik férfi karját. 
Színről színre, ahogy mondani szokás, felelte egészen halkan 
Emil Kassel. Addig pedig, s hogy valamiként ne kelljen viszonoznia 
kollégája mosolyát, a padlót nézte, a szőnyeg mindig összekuszált 
rajtjait, s elhúzódott az érintés közeléből; egyszerűen ismerjük be, 
hogy csak azok között válogathatunk, miként vezethetjük félre 
magunkat. És a szégyentől egészen vörös arcát, homlokát emelte 
fel akkor, s mégsem Kraft, hanem Friedrich felé, akivel pedig pusztán 
a könyvtárban villant össze egyszer-egyszer a tekintetük, de jól 
sejtette: értik egymást. 
És komoly jövés-menés is kezdődött körülöttük, hadd legyen 
minél teljesebb a szégyen! s Wagner tekintete is ott volt még, egy 
pillanatra, a távolból, ahogy átvillant a kiürülő termen. 
De nincs-e némi hősiesség a becsapásnak ebben a gyalá-
zatában, mégis? 
És ha van. 
Hogy a halandók és esendők között, akik vagyunk, mondta 
hirtelen tagoltan és mosolytalanul Kraft; nem az egyetlen lehető-
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ség-e, persze ha némi részvétet érzünk irántuk, hogy a fogalmánál 
fogva megfoghatatlan és viszonyíthatatlan távolságában, és akár: 
tudatában berendezzünk egy bizony megfogható, ha úgy tetszik: 
tárgyiasított világot, tökéletlent és tévedésekkel telit, ám amely 
mégsem kényszerít az elérhetetlen utáni bénult vágyakozásra, 
ahogy a létezés meggyalázásának minduntalan átélésére sem. 
Ahogy nem feszült már mosolyra az arca, egyszerre meg-
láthatta arcán Friedrich azt a színt: a bőr szürkéjét talán, amelyből 
Kraft történetének titkára pillanthatott: hogy börtönben is ült. 
És akkor már csak az utolsó következtetést vond le, kérlek, 
mondta Emil, s visszafogott izgalmától még éneklőbb, még ide-
genebb lett a hangja itt; és az nem más, mint hogy az abszolút 
helyére az objektívet ülteted, tessék, de hiszen erről volt szó, ez a 
ti történelmetek! 
És akkor csaknem lángoló arcában, más fényekkel égő szemei 
mintha magukhoz húzták volna két tenyerét, azzal a mozdulattal, 
amellyel a péntek esti gyertyagyújtás idején fedte el anyja tekintetét 
mindig, ám ez itt egyszerre a szégyen gesztusává lett, azé a 
szégyené, amelybe Emil nemsokára bele is halt, nem ilyen egy-
szerűen persze, de belehalt, nem lett ez másként. 
De akkor már csak hárman voltak a szalonban: Emil, Kraft és 
Friedrich: mintha ez is a szégyenhez tartozott volna, hogy magukra 
maradtak. 
És később, jóval később, túl ezen a végeérhetetlen délutánon, 
mintha már csak ketten ültek volna a szalonban: Kraft és Friedrich, 
és ekkor már titkok sem maradhattak, s ez fejezhette be a teákat, 
mindörökre. 
Az oroszok sem voltak ott már akkor. 
Egy egész korszak telt el addig az alkonyatig, és mégis: egyetlen 
délutánon belül; és totálisan és pusztítóan. Mintha mindenképpen 
Emilnek kellett volna, hogy igaza legyen, rettenetesen, s halála 
nem szólt másról, csak hogy szégyellte ezt az igazát, annyira 
szégyellte, hogy elment a háborúba azután, lemondani róla. 
Vászontáskáikat sietve kapták fel az oroszok, s el kellett 
kísérniük Hrisztofortegy darabon, s többen nem jöttek, a lengyelek 
sem jöttek; helyette jött a nyár, az utolsó, majd az ősz, egy egészen 
másik világ ősze. 
Az oroszokat addigra internálták, vagy hazatértek és bevonultak 
mind, akik itt teáztak egykor, ezen a délutánon, s vallásbölcseletből 
disszertáltak az itteni egyetemen: Antikrisztusból, Nagy Inkvizítor-
ból, Dosztojevszkijből, Szolovjovból; a misztikáról előadó, ítélet alatt 
álló privátdocensnél; aki ment felfelé a hegyre, egy egészen másik 
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hegyre, mint ahol a költő lakott, de ez is következménye volt a 
délutánoknak, bár nem csak a neckarsburgiaknak, hanem koráb-
biaknak, távolabbiaknak, melyekből másképpen ugyan, de történe-
lem lett, mégis. 
A fiáról hoztak hírt az érkezők. 
Valamikori pétervári teázások emlékét is hozták, amikor 
odafent, egy hetedik emeleti lakásban, a Kilátóban! ahogy nevezni 
szerették, szűk és kopott bútorok között, darabokra tört süvegcukor 
és sűrű teafőzet mellett ültek és beszéltek hajnalig, amikor ágyúlövés 
jelezte a dagályt, távolból látszott a Péter-Pál erőd, túl a ködön; 
nem volt más, csak az ülés és a szavak, ostya sem, közeli akadémia 
sem és társasági rítus sem; de rettenetes és halk szavak voltak, 
szenvedélyes gondolatmenetek és a szenvedélyek összeesküvései, 
a papírtapéta és a vászonnal behúzott bútorok között; odalent széles 
utakon túl nagy kert lélegzett, s be lehetett sétálni a Vlagyimirsz-
kajáig, s talán az esték, viták és séták sem voltak vétlenek abban, 
amikor barrikádokat emeltek, tüntetők fogadkoztak, kiáltoztak és 
énekelni kezdtek templomi zászlók alatt; majd lövöldözés követ-
kezett, s ahogy egy reggel lenéztek a szédítően tágas utakra, ahon-
nan lépésről lépésre kiszorították a lázadókat, még látták, ahogy 
egy gyerekkocsi gurul, bukdácsolva és magára hagyottan a csillogó 
kockaköveken; majd eltűnik a fényben és a füstben, a mélység 
irrealitásában. 
Amikor a zendülés után visszaállt az úgynevezett rend, a 
hetedik emeleti lakás bölcselői és vitatkozói közül sokan utaztak 
külföldre, nem csak saját akaratukból, s végleg; mások gyilkos-
ságokra szövetkezett csoportokat alakítottak, hogy akár magányo-
san teljesítsék be azt, ami kollektíven elbukott. 
És még annyi volt talán ezeknek a hajnalba oldódó pétervári 
délutánoknak a konklúziója, s azt vitték magukkkal a menekülők, 
svájci, német és francia városokba is, csaknem tíz éve akkor! hogy 
ha igazságuk nem erősebb is a történelemnél, ám sokszorosan 
érvényesebb; hogy vereségük igazolása készülődik már az Apo-
kalipszis végső elszámolásában; hogy nincs szentebb hit, mint a 
nihilizmus végső kétségbeesése; tételesen fejtették ki mindazt, ami 
Dosztojevszkijnél vízió volt, paródia vagy regényesség: s az emig-
ráció hosszas irrealitásában csaknem vallássá vált hitük amalgámja, 
s ebben egységesek maradtak, ha minden egyéb szétsodorta is 
őket: lelkialkat, társaság, környezet vagy éppen a hit. 
S hogy éppen a privátdocens nem térhetett vissza Pétervárra 
többé, a lassan érlelődő amnesztiával sem, ez mintha a felelősség 
fintora volna csak: az idős férfi ráébresztése szavai nem gyógyuló 
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következményeire a bíróság tévedésének formájában, mely távol-
létében ítélte száműzetésre és vagyonelkobzásra őt, egykori grófot: 
politikai konspirációk és gyilkosságok vádjával, egy híres perben. 
Magas volt, ősz, ment fel éppen a hegyre, s azonos nevű fia: 
Pavel Pavlovics volt a bűnös, ki akkor már évek óta svájci tüdő-
szanatóriumokbentlakójavolt, s akiről hírt várt. Neki tehát így kellett 
végleg Neckarsburgban maradnia. 
Schölwink és Wagner kollégája volt, az előbbit ő kalauzolta 
évekkel azelőtt a pétervári, cári Rembrandt-gyűjteményben, s 
micsoda kínokat állt ki a vásznak előtt! utóbbit oroszra tanította, 
amikor társadalomkutatói lelkesültsége a társadalomalakítóévá 
változott volna, politikai események hívására. 
Teázni is eljárt a folyóparti villába, olyankor egy régi kertből 
ereszkedett alá, s oda tért vissza, sokszor már a sötétben. 
És az, ami történt a teázások része volt és a történet része 
lett. 
S különös volt, bár talán csak emléknek különös, ezen a késői, 
alkonyatba nyúló délutánon, hogy egykorvalamennyien ott teáztak: 
Párizsba szökött anarchisták, a pétervári egyetem teoretikus fene-
gyerekei, száműzött terroristanők, Svájcban meditáló szociál-
demokraták, akikhez egyébként ez a két, nyomában ziháló orosz 
utazott. Mintha mindannyian elfáradtak volna a vitákban. Korábban, 
mint a németek. 
Az elsők között jött el ide, majd egyedül maradt azok közül, 
kik egykor zavarodott boldogsággal érkeztek Európába, hogy egy-
szerre habzsoljanak fel mindent, ami az ő frissen elhagyott szellemi 
középkoruk, s az itt frissen éledő huszadik század között mégiscsak 
megtermett békésebb tájak gondolkodásában; szépek voltak, idege-
sek és sorsukká lett történelmüktől elgyötörtek; akaratlanul is val-
lássá változott számukra minden, amit átélni módjukban állt: sze-
. génység, Hegel, szerelem, s főként az új, európai eszmék, melyek 
egyszerre borították el őket akár legellentétesebb konklúzióikkal 
is; szellemi vonzásukat erotikussá fokozta ez a ragyogó naivitás, 
melynek végén azonban nem csömör következett, ritkán a kétség-
beesés, inkább a megvetés; hogy ez a filozófia ott kezdődik, ahol 
az értelem hajótörést szenvedett, s jó volt, hogy éppen akkor lehetett 
eltávozniuk ebből a világból, amikor megelégelték hamis ábrándjait, 
melyeket felszínesnek éreztek, tarkának, hidegnek és anyagba 
züllött gazdagságában boldogítóan idegennek. Ő azonban nem 
távozhatott, helyettük is marad, kitart, úgy érezte akkor; s habilitálnia 
is sikerült, Wagner közbenjárására azután. 
A fia festő volt, tüdőbeteg, s merényletek kiagyalója egykor; 
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nyaralójukban berendezett titkos nyomdájukban államellenes röp-
iratokatsokszorosított; hosszú, csaknem szerelmes hevületű leveleit 
bontatlanul küldte vissza Neckarsburgból Svájcba. 
A peterhofi kis ház, s a kert annyira hiányzott neki, hogy azt a 
dombon felépítette, mégis. 
Egy egész nemzedéknek kívánt volna válaszolni akkor, nem 
egy tagjának, legyen bár vér szerint fia! akik egészen hamis követ-
keztetéseket vontak le a teákból s a Kilátóból, egészen hamisakat! 
Egy nyomdásszal cirill betűket faragtatott Neckarsburgban, s 
vásárolt egy idős nyomdagépet; egy komor és exkluzív revüt kívánt 
kiadni, hogy legalább tudják meg, mit hagynak el, amikor a 
történelembe bocsátkoznak. Csak éppen pénze nem volt, hogy 
finanszírozni tudja ezt az imperativ kétségbeesést; a géppel, betűk-
kel, nyaralóval nagyobbrészt elfogyott a vagyona, ahhoz pedig, 
amit fia gyógykezelésére szánt, nem kívánt nyúlni. 
Amikor ezt a különös, tavaszi teadélutánt követően a vászon-
kofferes oroszok felkísérték a kertbe; akkor tudta meg, hogy a fia 
árulta el a csoportjukat, most már bizonyos, ezért tartóztattak le 
mindenkit akkor, azonnal. 
Állt a fiatal, rügyező nyírfák között a kertkapuban, hallgatott. 
A revü a millenáris misztika s a messianizmus különszámával 
indult volna, bevezetőjében Hrisztoforagondolkodáspatriarcháinak 
nevezte a misztikusokat, kérdései ket pedig a bölcselet feltehetetlen 
kérdéseinek, melyek nélkül azonban érvényes gondolkodás nem 
létezhet; a filozófia lelkiismerete, úgy is mondhatná. 
Ezeknek a különös kiejtéssel suttogó, komor oroszoknak hinni 
kényszerült, annál is inkább, mert mindeddig fiának Svájcba pénzt 
küldhetett, mégpedig a súlyosodó betegség nyomán mind többet; 
társai, akik még nem szöktek meg a száműzetésből, még levelt 
sem kaphattak Szibériában. 
A lelkiismeret nélküli bölcselet szép optimizmusával szemben 
fejtette ki, másfél íven, ennek a nem teremtményekre szabott, s 
mégis elviselésre ítélt súlyos közvetlenségnek mély pesszimiz-
musát. 
Ha pedig áruló volt, akkor nem küld több pénzt. Nem tudta 
volna megcáfolni a bizonyítékokat. A felszabaduló kezeltetési költ-
ségekből kiadta a revüt. 
Logosz, ez volt a címe. 
Budapest Nagy András 
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Ajtós Éva Max Bill emlékére 
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Anzlx II 
Die Luft is kühl 
A hirtelen felbugyogó halálfélelem, gyomorból 
vagy honnét; mondjuk, gyomorból. Akkor fáradjunk talán 
az ablakhoz, hátha látni valamit, mondjuk, napsütötte 
fákat a napsütötte utcán. 
Vagy beengedhetjük, mondjuk, 
a hűvös levegőt. Hűvös levegő, hűvös levegő, 
így kezdődik, nem tudom, mit jelentsen. 
AödzIX DD 
Ist das der Eingang 
Fel-alá járkál mögöttem reggel óta, komótosan, ahogy 
pakolja ki magát, a karjait, 
a melleit, a combjait, a hátát. 
Rendre kirakja mindenét, hentesüzlet, 
mutatja, hentesüzlet. Netán 
hentesüzlet bejárata. Nem elégszem meg, 
csak a lélegzeteddel. 
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Hajnalban,, amitoir felriadtam, 
- felriadtam arra; hogy nem melletted fekszem, 
vagy talán álmodtam valamit, amit viszont 
már akkor sem tudtam felidézni, 
szóval, amikor hajnalban felriadtam, 
valami kékeszöld derengés töltötte be a szobát. 
És egyszerre belémhasított a gondolat, 
hogy, esetleg, meg fogok halni, és nyilván, 
mint még soha azelőtt, 
megértettem valamit, ami reggelre aztán 
teljesen kiment a fejemből. 
Budapest Kurdi Imre 
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Hogyan tanultam meg koptul? 
A csodálatos Gillyén Juditnak és a 
kislányának, ha majd nagy lesz. 
„Bokáig érő ruhát viselt, amely átlátszó volt, 
mint a kristály. Telides-tele volt hímezve 
három színben tarkálló betűkkel: egy részük 
arany-bronzot, más részük smaragdzöldet, 
némelyikük zafír-kéket mutatott. Még a 
rojtokon is a három nyelv betűi voltak olvas-
hatók, három színnel megkülönböztetve." 
Erasmus 
Az egész azzal kezdődött, hogy a nagyapám megjött a háború-
ból. Hatvannégyben. A család öröme persze nem volt igazán egyér-
telmű, mivel a háború akkor már húsz éve véget ért, és nagyapának 
sehogy se akaródzott elszámolni ezzel a húsz évvel. Egyébként 
pompás jelenet lehetett. Én még nagyon kicsi voltam, úgyhogy nem 
emlékszem semmire, de anyám elbeszélései meglehetősen hiteles-
nektűnnek. Május vége felé történt. Este nyolckor valaki csengetett, 
nagyanyám ajtót nyitott, aztán csaknem összecsuklott a rémülettől. 
Mert nagyapám ugyanazt a ruhát viselte, mint amiben huszonöt 
évvel korábban bevonult, a lábtörlő mellett ott volt még a régi koffer 
is, a cipőjét pedig ugyanúgy a kezében tartotta, ahogy hajdanán, 
mikor munka után bejött a fatelepről. Akkor nagyapa gyengéd, de 
azért határozott mozdulattal félretolta nagymamát, 
betrappolta kisszobába, ka-
bátostul végigdőlt az egyik 
heverőn, majd elaludt, és 
aludt vagy tizennégy órán 
keresztül. Olyan békésen, 
ahogy csak a csecsemők 
meg a nagyon-nagyon öreg 
emberek tudnak aludni. Jó 
lett volna látni anyámékar-
cát. A szemükben a bamba 
döbbenetet, de én még 
kicsi voltam, legalábbis eh-
hez túlontúl kicsi. 
/ 
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Kétéves koromtól viszont emlékszem mindenre. Valahogy egy 
csapásra történt. Egyik pillanatban még csecsemő voltam, aztán 
hirtelen minden kitisztult, elérhetővé és átláthatóvá változott, és én 
még azt is tudtam, hogy mindez mennyire természetellenes. Cso-
dálatos érzés volt. Egyszerre ölembe hullott a világ, a tér, az idő, 
a hangok és a szavak, és életemben először sírva fakadtam a 
meghatódottságtól, aztán pedig már azért sírtam, mert jó volt meg-
hatódni és sírni, érezni saját gyámoltalanságomat, meg ahogy ki-
csordul a számból a nyál. És azóta tényleg emlékszem mindenre. 
A téli estékre, a villanykandalló zümmögésére, a melegre, amikor 
a sötétben lassan felizzik a fémspirál, meg hogy mennyire vonzotta 
a tekintetem az a fényesség. Emlékszem a rakodómunkásokra, 
akik meghozták a vadonatúj gyerekágyat, most már 
ugyanolyat, mint a felnőtteké, csak valamivel 
kisebbet, és emlékszem, ahogy nagyapám ott 
szuszogott mellettem éjszaka. 
Mert végig egymás mellett állt az ágyunk. 
Nekem az új gyerekágy, neki pedig az az 
ócska, zöldhuzatú heverő, amin meg-
érkezésekor elaludt. Talán ez volt az egyet-
len tulajdonaaz egész lakásban. Az egyet-
len tárgy, ami azután is őrzött belőle 
valamit, hogy végleg elment, még akkor 
is, amikor már kivittük a nagyszobába -
szőnyegeket raktunk alá, úgy cibáltuk - , 
és ráültettük valamennyi vendégünket, hogy 
ismét csak egy ócska, zöldhuzatú heverő 
le-gyen belőle. Még a könyvei sem - melyekkel különben néhány 
44 POMPEJI 
hónap alatt elárasztott mindent - , még a könyvei sem tartoztak úgy 
hozzá, mint ez a bútordarab. Ebben tárolta a személyes holmiját, 
néhány váltás ruhát, apró emléktárgyakat, meg egy csomó teljesen 
rejtélyes rendeltetésű, megnevezhetetlen kacatot, melyekből néha 
egyet-egyet jó pénzért eladott. Hogy ezeket ki és mi célra vette 
meg tőle, azt máig sem tudom, de ha így pénzhez jutott, az nagyon 
jó volt. Még nekem is hozott különféle apróságokat, anyámnak és 
nagyanyámnak pedig drága és használhatatlan luxuscikkeket, 
melyeket később persze anyámék adtak el. 
Anyám egy könyvesboltban dolgozott, és nem ismert engem. 
Nagyanyám banktisztviselő volt, és ő sem ismert. Azt hitték, olyan 
vagyok, mint bármelyik más kisgyerek, és ez nekem is kényel-
mesebbvolt így. Apámat csak ritkán láttam. Mikor a szüleim elváltak, 
még féléves se voltam, s mióta nagyapám hazajött, apám már alig 
járt fel hozzánk. Utálták egymást. Apám erőszakos és részeges 
alaknak tartotta nagyapát, nagyapám meg nyálas ficsúrnak apámat. 
Viszont ha néha mégis találkoztak, az nekem nagyon nagy dolognak 
számított. Apám szinte végig evett, kockára vágott almáslepényt 
meg sajtosrudat, s egy-egy jó megoldáson 
I I ^ U u ^ M akár másfél órát is gondolkodott. Volt, hogy 
L-^/Ja ^ ¡ W Í Í ^ l J e9®sz délután sakkoztak. Dühből, merő 
utálatból, és ettől minden egyes parti 
L J h a l l a t l a n u l izgalmassá változott. Szel-
FOO ^ - T P ^ ^ ^ Í Í ^ V l e m e s e n játszottak. Apám egyfajta filo-
z ° í i k u s alapállásból. Kedvelte a zárt 
íj (LJj^ ^ f és stabil alakzatokat, melyekből az-
tán hirtelen nyitott, és gyakran nyert 
előretolt gyaloggal, lassú, de mégis sodró támadással. Nagyapám 
ellenben semmit sem gondolkodott. A hangulatait követte, egy-
folytában hazárdírozott, s míg néhány lépéssel mindent összezavart, 
apró csapdák sokaságát rejtette el. Talán apám nyert többször, de 
valahogy még akkor is veszített, ha nyert. Mert nagyapám hatalmas 
volt és nagyszerű, mozdulataiból valósággal sugárzott a megvetés, 
amely lassan-lassan teljesen áthatott engem is, és egy idő után 
már én sem tudtam másképp gondolni apámra, csak úgy, ahogy 
ő, bármennyire is igazságtalan voltam akkor. 
Miután két partit végignéztem, ismertem a szabályokat, és a 
negyedik után jó sakkozónak számítottam magam is. Aztán egyik 
éjszaka nagyapám felkeltett. Úgy éjfél felé. A lakásban sötét volt -
anyámék már rég aludtak-, csak a villanykandalló adott némi fényt, 
egyenesen a táblát világította meg, s rajta a szimmetrikus rendben 
felállított bábokat. Nem tudom, hogy jött rá. Talán látta, hogy neki 
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drukkolok, 
talán észrevette, hogy kerülöm a tekintetét 
és nagyon vigyázok, hisz alig múltam még kétéves azon a nyáron. 
Es nagyapám előtt többé nem kellett titkolódznom. Jó volt tudni, 
hogy iüdja. Persze nem azért, mintha ettől kezdve olyan sokat 
törődött volna velem, bár néha még engem is megkért néhány 
apróbb szívességre. Például hogy keltsem fel hajnalban, vagy hogy 
mondjam meg, mennyi az idő, de egy jó darabig még nemigen 
beszéltünk egymással. Pedig általában csak mi voltunk ketten 
otthon, úgyhogy alkalom bőven lett volna rá. Anyámék a munkából 
mindig késő délután értek haza, és valamilyen hallgatólagos 
megegyezés alapján - legalábbis előttem ilyesmiről nem beszéltek 
- nagyapám látott el napközben. Aztán ott volt még az éjszaka. 
Mert attól a naptól kezdve, hogy nagyapám felkeltett, nem aludtam 
soha éjszaka, és soha nem aludtam nappal, nem aludtam öt teljes 
éven át. Iszonyatosan erősnek éreztem magam. Igaz, nem bírtam 
volna felemelni nehezebb tárgyakat, mintatöbbi kétéves kisgyerek, 
a mozdulataimon is látszott még a gyakorlat hiánya, és kifelé még 
valóban nem voltam erős. De a testemben igen, befelé. A vég-
tagjaimban, a nyakamban és a hátamban éreztem ezt a roppant 
erőt, amit annyi év alatt sem tudtam megszokni igazán. Egyszerűen 
nem volt szükségem alvásra. Csakhogy nagyapám éjszaka sem 
beszéltvelem, még akkor se, ha együtt virrasztottunk hajnalig. Nem 
tudom, miért. 
Az éjszakáimat egyébként olvasással töltöttem, és ha anyámék 
nem voltak otthon, olvastam nappal is. Beburkolództam egy plédbe, 
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odakuporodtam a kandalló elé, ami a kedvemért még nyáron is 
működött, és ha egy kicsit már meguntam az olvasást, akkor a 
képeket nézegettem. A betűket. Mert a betűk tényleg igazi rajzok, 
csak éles szem kell hozzá, hogy lássuk ezt, és nekem, a gyer-
meknek, volt hozzá szemem. Ezért van, hogy még ma sem írom, 
hanem rajzolom a leveleimet, és ezért van, hogy pocsék a he-
lyesírásom, és annak idején részben ezért rúgtak ki az iskolából. 
Igen, én, aki folyékonyan beszéltem latinul, eredetiben olvastam 
Platónt és megtanultam koptul is, igen, én kisegítő iskolába jártam 
a hülyék közé, és az emberek szánakoztak rajtam és sajnálták a 
szüleimet, én pedig kiröhögtem őket, a hülyéket, akiket a törté-
nelemkönyvek népnek neveznek. 
Az első könyv, amit olvastam, a Gulliver volt. Talán a borítója 
miatt. Kinyitottam az első oldalon, és azonnal megláttam a hangokat, 
noha senki sem tanított rá. A vastagbetűs résszel kezdtem: „GUL-
LIVER K A P I T Á N Y L E V E L E UNOKABÁTYJÁHOZ, SYMPSONHOZ" 
Gyönyörű volt. De nem a szavak jelentése, hanem a látvány miatt, 
mint amikor évekkel később eljutottam Paduába, ahol a Scrovegni-
kápolnában eredetiben megnéztem Giottot, és úgy éreztem, hirtelen 
rámszakad az idő, és én magam is ott állok az Aranykapunál. Való-
ban gyönyörű volt. Háromszor olvastam el egymás után a könyvet, 
a végén már csaknem kívülről tudtam az egészet. Aztán Grotius 
következett, az a három kötetes kiadás, ami még a hatvanas évek 
elején jelent meg valamikor, majd egy statisztikai évkönyv és a 
Majomkirály. Emlékszem, mennyit küszködtem a Paragranum-
könywel, meg Böhmével is, különösen az idegen szavak miatt, de 
arra is emlékszem, hogy azért szerettem őket. És 
szerettem az angol meg a német nyelvű könyveket, \ 
s bár nem tudtam sem angolul, sem pedig néme- d/ 
tül, végigolvastam mindent, ami a kezembe ke-
rült. Mert én tényleg láttam a hangokat, ahogy / ^^foyu 
Giotto képeit is láttam Paduában. ^ f e 
Eleinte válogatás nélkül olvastam. Pon-
tosabban abban a sorrendben, ahogy nagy- \ ^ ^ J / ^ n 
apám a polcra rakta a könyveit. Aztán 
egy hétvégén eljött hozzánk nagy- V f é ^ / 5 c > \ I 
anyám testvére, s miután világos- S o i 
szürkére festette a kisszobát, egy Í ^ ^ A 1 
ötletes szerkezettel fényes kvarc- K A ^ - ^ * ^ ! / fv 
kristályokat szórt a falra. É s ez «{N^S — 
nagyon tetszett nekem. A hajna- / S T 
lok miatt. Mert hajnalban való- L ) — — ( f \ 
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sággal felragyogtak a falak, vöröses és egyszerre valami furcsa, 
halványkék fényben égtek, és lángolt a rengeteg könyv is a polcokon. 
Talán ilyenkor esett legjobban az olvasás, és valahogy ekkoriban 
kezdtem el szelektálni is. Először az idegennyelvű könyveket raktam 
félre, aztán a túlságosan speciális szakmunkákat, az ostoba 
képeslapokat, és leginkább modern költőket olvastam, meg 
regényeket. 
Elég nagy volt a választék. Az első - egyébként feladó nélküli 
-„könyvszállítmány" nagyapám hazatérése után hat hónappal érke-
zett, kora reggel, amikor még aludt az egész család. Úgy ötszáz 
könyv. Nagyapám persze nem volt hajlandó beszélni a dologról, 
de anyámék se kérdezősködtek túl sokat. Örültek. A nagy, üveges 
vitrinből kipakolták a porcelánfigurákat, acsipketerítőketmeg atöbbi 
kacatot, aztán a maguk harminc könyve mellé berakták nagyapám 
új könyveit. „Olyan kulturált lett tőle az egész lakás." Aztán másnap 
kaptak még ötszáz könyvet, aminek viszont már nem örültek. Nem 
tudták hova tenni. És ettől kezdve gyakorlatilag folyamatosan ér-
keztek a könyvek, folyóiratok, néha még külföldről is, mindig szépen 
becsomagolva, amit egy idő után már mi is teljesen megszoktunk. 
Emlékszem, amikor egyszer Hollandiából kaptunk egy küldeményt, 
egy angol nyelvű képeslapot, aminek nagyapám csak hosszas 
töprengés után talált helyet. Mert ő nem tematikai szempontok alap-
ján rendezte a könyveit. Inkább a színük szerint. Erre annyira kényes 
volt, hogy olykor ugyanazt a kiadást megvette másodszor is, pusztán, 
mert egy árnyalattal melegebb volt a borító színe, amitől persze 
anyámék kaptak dührohamot otthon. De a legkülönösebb mégis 
az volt, hogy mindennek ellenére egyáltalán nem vigyázott a köny-
veire. Hogy a „szépséges" borító zsíros lesz, vagy netán elszakad, 
az abszolút nem érdekelte, és amikor három éves koromban már 
én is a nagyok mellett ülhettem a reggelinél, hogy jobban elérjem 
az asztalt, ő maga rakott négy vaskos kötetet a székem alá. 
Nagyapám állandóan beszélt. Azaz bármit csinált, mindig mo-
tyogott magában, amit anyámék háborús defektusnak tartottak, és 
merő tapintatból még egymás közt sem említették soha. Egyéb-
ként nem lett tőle nevetséges, még kevésbé ijesztő, sőt, inkább azt 
mondhatnám, valahogy jól állt neki. Utcán, vagy társaságban persze 
mindig nagyon halk volt, ahogy eleinte anyámék előtt is, de néhány 
hónap után otthon már érteni lehetett minden szavát. És mi ezt is 
megszoktuk. Mert mindent megszoktunk. Amikor nagyapám haza-
jött, anyámék csak ideiglenesen egyeztek bele, hogy ott maradjon, 
de ő rövid idő alatt „teljes jogú családtag" lett, akinek ugyanúgy 
beleszólása volt mindenbe, mint bárki másnak, s egy év múlva már 
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anyámék voltak a másodrendű családtagok. Uralkodott rajtuk. Igazi 
uralkodóként. Jellemző, hogy kezdetben anyámék még fenyege-
tőztek, amiért nem beszél az eltelt húsz évről. (Ez nagyon bántotta 
őket.) Aztán már nem is fenyegetőztek, legfeljebb csak kérlelték, 
majd tapintatosan hallgattak minden ilyesmiről, s végül eljött az az 
idő, amikor már egyenesen hibának számított volna a dolgot szóba 
hozni. De azért az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy nagyapám 
regnálása tulajdonképpen jó volt nekünk. Mert jobb volt, sőt, sokkal 
jobb volt másodrendű családtagnak lenni mellette, mint elsőren-
dűnek nélküle, és ezt anyámék is pontosan tudták. 
Persze néha elviselhetetlen volt. Egy alkalommal kint ültünk 
a konyhában mind a négyen. A reggelinél. Nagyapám hol 
egyikünkre, hol másikunkra nézett, köz-
ben szokás szerint magában beszélt, 
majd egy váratlan fordulattal azt 
mondta, hogy anyám „egy hülye te-
hén". Igen, így mondta. E s nekünk 
ezt nem illett, nem volt szabad 
észrevenni, vagy szóvátenni, 
úgyhogy némán ettünk tovább, 
mintha mi sem történt volna, de 
azért én tudom, hogy anyám 
utána keservesen sírt a fürdő-
szobában. Aztán egy fél évvel 
később, mikor vasárnap délután 
anyám leült a zongorához, nagyapám 
ugyanilyen váratlanul azt mondta, hogy 
„ez a lány csodálatos", meg hogy „gyönyörű", és akkor anyám 
valóban boldog volt. Mert azt természetesen tudta magáról, hogy 
ő egy hülye tehén, de azt nem tudta, hogy csodálatos és gyönyörű, 
és ha nagyapám nem jön meg a háborúból, akkor talán soha többé 
nem ül le a zongorához. Pedig csodálatosan és gyönyörűen játszott. 
Őszintén szólva eleinte én se értettem, hogy nagyapám miért 
beszél annyit magában. Abban persze biztos voltam, hogy nem a 
háború miatt. Túl okos és érzékeny volt ő ahhoz, hogy az ilyesmi 
valami defektust okozzon neki, de igazán mégsem tudtam mit kez-
deni a dologgal. Az látszott rajta, hogy nem vár semmiféle reakciót. 
Még akkor sem, ha éppen hülye tehénnek nevezett valakit. Egy-
szerűen nem érzékelte, hogy mi is ott vagyunk körülötte, és abban 
is biztos vagyok, hogy sok esetben pusztán csak azért nem válaszolt 
a kérdéseinkre, mert nem is hallotta őket. Szinte ma is magam előtt 
látom azt a jelenetet, amikor hatvanhétben felhozta azt a nőt. Hát 
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ha valami, az aztán döbbenetes volt. Nyáron történt. Ketten voltunk 
otthon nagyanyámmal, és nekem nagyon elegem volt az egészből. 
Egy ostoba kirakósjátékkal kellett játszanom- muszáj volt, hogy el 
ne áruljam magam - , és már épp valami kibúvón törtem a fejem. 
Akkor hirtelen kivágódott a lakásajtó, az előszobából pedig máris 
hallani lehetett a nő vihogását, aztán ugyanígy kivágódott a 
nagyszoba ajtaja, és ott álltak mindketten megrökönyödve. Itt három 
másodpercnyi csend következett, majd nagyapám a homlokára 
csapott. Úgy, ahogy mondom. Mert tényleg megfeledkezett róla, 
hogy a lakásban, ahol ő lakik, rajta kívül mi is ott lakunk. A felesége, 
a lánya meg én. 
Egyébként nagyapám egyáltalán nem volt idióta. Ellenkezőleg. 
Amikor például magában beszélt, szinte mindig szép és érdekes 
történetekről beszélt, és ha nem is nekünk szánta őket, mi mégis 
rengeteg mindent tudtunk meg róla. Persze sohasem praktikus dol-
gokat. Fogalmunk sem volt arról, hogy mi történt vele, de azt tudtuk, 
hogy ő milyen. Vagy inkább, hogy milyen volt. Mert nagyapámat 
csakis az érdekelte, ami elmúlt. Egyszer azt mondta, hogy „ami 
éppen történik, az még nem történt meg igazán, ami pedig még 
nem történt meg, az teljesen érdektelen". És ha az ilyen „bölcs 
mondásait" nem is gondolta sose túl komolyan, ez azért vala-
mennyire mégiscsak jellemző volt rá. 
A hétköznapjaink többnyire csendesen teltek el. Nagyapám 
elvégezte otthon a házimunkát, mindent megcsinált, még főzött is 
rám. Ráadásul kiválóan. Fantasztikus ízeket tudott kihozni a leg-
egyszerűbb alapanyagokból is, s noha én végig valami irodalmi be-
ütésre gyanakodtam - merthogy imádta a pikareszket és persze 
imádta Petroniust-, a végeredmény mégis mindig lenyűgöző volt. 
És tulajdonképpen abban is volt valami jó, hogy napközben békén 
hagyott. Olvashattam nyugodtan, amennyit csak akartam. Néha 
ugyan nagyon jólesett volna, ha legalább egy kicsit beszélhetek 
vele, ám erre még várnom kellett egy ideig. Addig legfeljebb csak 
sakkoztunk éjszaka. De az olvasás mindenért kárpótolt. Teljesen 
elmerültem, feloldódtam a történetben, hagytam, hadd sodorjon, 
hadd vigyen magával, amerre neki tetszik, és egyszerre utaztam 
térben és időben mindenfelé. 
Később is sokat játszottam ilyesmivel. Csak akkor már más-
képp. Például beültem egy kocsmába, rendeltem magamnak egy 
üveg sört, rágyújtottam, és amikor már mindent kényelmesen 
elrendeztem magam körül, elkezdtem figyelni az embereket. Azt 
képzeltem, hogy időutazó vagyok. Valahonnan nagyon messziről 
érkeztem, magától értetődően inkognitóban, pont ide, a huszadik 
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századba, ebbe a koszos kocsmába, ahol egyelőre még meg kell 
szoknom a gyér világ ítást, hogy aztán m indent alaposan szemügyre 
vehessek. Igen, esetleg feljegyzéseket készítsek. Nem huszadik 
századi tollal nem huszadik századi papírra. Ha az ember mindezt 
nem veszi elég komolyan, akkor természetesen nem ér semmit az 
egész. És nagyon nehéz jól csinálni.Kitartóan és borzasztóan erő-
sen kell koncentrálni, csak akkor sikerülhet. De a végén valóban 
megpillanthatjuk a huszadik századot. Ahogy a szomszéd asztalnál 
valaki beleszív a cigarettájába, ahogy a szájához emeli a poharat, 
a régen halott nők szemét meg a pincérek mozdulatait. Hogy milye-
nek vagyunk. És ez nagyon jó érzés. 
Valahogy ilyen volt nekem akkoriban az olvasás. Ha a Tetra-
lógiát vettem kézbe, én voltam Jákob és én voltam József is, amikor 
a Potifár felesége megszaggatta ruháit a ház előtt, és én voltam a 
börtönigazgató, aki különös szerelmeiről mesél. En loptam körtét 
Ágoston helyett késő éjszaka, aztán együtt futottunk a földúton az 
erdő felé. Mindez valóban én voltam. Majdhogynem test szerint. 
És nemcsak így utaztam. Egyszer végiglapoztam egy színes 
prospektust az üveggyártásról. Akkor szabályosan éreztem a 
kemencék melegét, a hengerek súlyát a mellemen és a hátamon, 
és ez cseppet sem fájt, hanem inkább jó volt, nagyon jó, és én még 
jobban beburkolództam a plédbe, és közelebb húzódtam a 
kandallóhoz is. Szerettem Nostradamust, ahogy éjjel, „titkos 
kutatásai közben ott ül az érc-nyeregben", szerettem hallgatni 
Paracelsust meg a különös Physiologust, és a Don Giovannit is jó 
volt megtalálni. A partitúrát. Akkor jöttem rá, hogy kottát is tudok 
olvasni, úgy, hogy közben egyszerre hallom és látom a muzsikát. 
A rengeteg zongorát. Mert számomra a zongora hangja jelentette 
a zenét, és én úgy hallgattam végig az egész operát, mintha minden 
egyes hangszeren anyám játszana. 
A harmadik születésnapomra anyámék óriási felhajtást csinál-
tak. Még apám is eljött. Természetesen nagyon untam az egészet, 
és elég fárasztó volt megjátszani a hülyét olyan hosszú ideig, de 
legalább a tortából jól belaktam. A dolog legvége azonban egészen 
jól sikerült. Nagyapám épp búcsúzkodás előtt tüntetőleg kivonult a 
konyhába, apám meg tüntetőleg nem ment utána, amit én elég szó-
rakoztatónak találtam. Aztán aznap éjszaka valami olyasmi történt, 
amire egyáltalán nem számítottam, és ami miatt mégis olyan emlé-
kezetessé vált számomra az a nap. Nagyapám ugyanis felköszöntött 
éjszaka. Direkt megijedtem, amikor lekuporodott mellém a földre. 
Ráadásul megsimogatta a fejem, mint egy igazi kisgyereknek. 
Életében először és utoljára. 
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Arra a kérdésre, hogy nagyapám szeretett-e engem, határozott 
nemmel kell válaszolnom. És ugyanilyen határozott nemmel kell 
válaszolnom arra a kérdésre is, hogy szeretett-e egyáltalán önmagán 
kívül valakit. Sokszor feltettem már magamnak ezt a kérdést, és a 
válaszban teljesen biztos vagyok. Ő ugyanis ezt is másképp csinálta. 
Ahogy másképp fogott meg egy csészét, mint mondjuk anyám. 
Állandóan azt vártam, hogy beleég a porcelánba az ujjának nyoma. 
Mert neki valahogy „köze volt mindenhez és mindenkihez", még-
hozzá egészen sajátos módon. Köze volt hozzánk, köze volt a 
boltban az eladóhoz, a csészéhez, egy kőhöz az útszélen, és min-
denben bennehagyta az ujjlenyomatát. Akkor is, ha nem érintette 
meg soha. Azt hiszem, nagyon érzéki ember volt. Egyszer előadott 
egy történetet, egy meglehetősen hollywoodi ízű történetet, ami 
nekem nagyon tetszett. Valahová villamossal kellett utaznia. Felszállt 
a leghátsó ajtónál, s bár elég nagy volt a tömeg, azonnal észrevett 
egy nagyon szép nőt, aki a szerelvény legelején állt. Rögtön ta-
lálkozott a tekintetük. A következő megállónál aztán megint rengeteg 
ember szállt fel, akik persze egyre beljebb és beljebb sodorták őket, 
úgyhogy a végén már ott álltak egymás mellett, és nagyapám akkor 
megcsókolta azt a nőt. 
A harmadik születésnapomra egy könyvet kaptam tőle. A Bá-
dogdobot. Oskar Mazerath különös történetét, aki már születésétől 
fogva tudta, igen, tudta, hogy a felnőttek nem fogják őt megérteni, 
és aki három éves korában kizárólag azért ugrott le a csapóajtón 
át a pincébe, és kizárólag azért szerzett egy kiadós púpot magának, 
hogy merő szánalomból valami magyarázatfélével szolgáljon a 
szüleinek, amiért nem nő tovább, amiért örökre törpe marad. Diadal 
volt nekem az a könyv, személyes diadal. Úgy éreztem, nincsenek 
előttem többé akadályok, hogy nekem mindent lehet, és hogy 
mindenre képes leszek. Még a legnagyobb dolgokra is. Talán arra 
is, hogy egyszer majd róla beszéljek. Arról a lányról, a csodálatosról, 
aki engem koptul megtanított. 
Mert koptul nem a nagyapámtól tanultam. Tőle csak latinul és 
görögül. Nagyon meg volt ez szervezve. Két héttel a születésnapom 
után elvitt a boltba, és útközben ellentmondást nem tűrő hangon 
közölte velem, hogy sürgősen meg kell tanulnom latinul..„Sürgősen" 
- így mondta. Egyébként akkor már beszéltünk egymással. Ha 
ketten voltunk. Ez persze eleinte csak annyit jelentett, hogy néha 
kifejezetten nekem monologizált, de hogy én mit gondolok a dologról, 
az egyáltalán nem érdekelte. 
Különben a latinozáshoz nem lehetett csak úgy, mindenfajta 
alapozás nélkül hozzákezdeni, és nagyapám ennek megfelelően 
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fantasztikus eszmefuttatásokkal szórakoztatott. Először is meg-
tudtam, hogy nyelvet használni kétféle értelemben lehet. Beszél-
hetünk praktikus dolgokról - ide tartozott a környezetünkkel való 
kommunikáció is - , és beszélhetünk lényeges dolgokról. Arról, ami 
praktikus - ámbár nem érdemes - , végül is minden nyelven lehet 
beszélni. Ahogy a lényeges dolgok bizonyos fajtáiról is. A felsőbb 
rétegekről. Ám minél mélyebbre hatolunk, annál jobban szűkül a 
kör, noha a többség legfeljebb csak anyanyelvének prioritását ismeri. 
Pusztán, mert ezen a nyelven tudjuk magunkat a legpontosabban 
kifejezni. Csakhogy léteznek másfajta prioritások. Nyelvek, melyek 
még mélyebbre, még messzebbre visznek el, ha helyesen 
használjuk őket. És nagyapám itt nem a grammatikára gondolt. 
Valami egészen másra. Például arra, hogy sohasem beszélt görögül. 
Pedig kiválóan ismerte a nyelvet - elsősorban az attikai meg a 
homéroszi dialektust-, de még közös görögözéseinken sem ejtett 
ki egyetlen szót sem hangosan. Valahogy magában artikulált. 
Hangok nélkül. Többször megfigyeltem, ahogy közben mozogtak 
az ajkai, és biztos vagyok benne, hogy magában tényleg kimondott 
mindent. És ha néha így csendben maradt, ha néha valóban 
csendben maradt, akkor anyámék pisszenni se mertek, annyira 
különös és magasztos volt ez az egész, és három éves koromig 
én se tudtam, hogy ilyenkor talán épp görögül beszél. Vagy még 
messzebbre ment. Mert koptul már magunkban sem kell kimon-
danunk a szavakat. Ez a végső pont, az utolsó állomás. 
Nem sokkal a harmadik születésnapom után nagyapám mind-
ezt igen részletesen kifejtette nekem. Úgy apránként, és kicsit ironi-
kus hangnemben, hogy annál hitelesebb legyen. A kopt nyelvről 
viszont nagyon keveset beszélt, bár koptul szerintem ő is tudott. 
Egyszer mindenesetre elmondott egy történetet, ami a kérdést illető-
en eléggé meggyőzőnek tűnt, mégha magát a történetet nem is 
hittem el neki. Háborús történet volt. Három napon keresztül „ost-
romoltak" egy erdőt, valahol Oroszországban, még halottjaik is vol-
tak. Az igazi célt azonban az erdő mögötti kis falu jelentette, az 
országút miatt, ami épp a falu mellett haladt. Nagy ellenállásra számí-
tottak, úgyhogy, miután megszerezték az erdőt, három épségben 
maradt lövegükkel egész éjszaka bombázták a dombot. (A falu 
ugyanis egy dombra épült.) Aztán hajnalban megindultak. Nagy-
apám egészen biztos volt benne, hogy nem éli túl azt a napot. Szinte 
kibírhatatlan volt a csend, meg hogy nem történik semmi, csak men-
tek előre és féltek, pedig végül egyetlen puskalövés nélkül foglaltak 
el mindent. Ott álltak a kihalt utcákon, immár a győzelem biztos 
tudatában, tulajdonképpen örülhettek volna, de mégis volt valami 
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gyanús ebben az egészben. Hosszú per-
cekig nem jöttek rá, hogy mi. Később 
meg nem akartak hinni a szemüknek. 
Mert az éjszakai bombázásnak nem 
látszott semmi nyoma, nem sérült ^ 
meg egyetlen ház, egyetlen ablak 
sem tört ki, pedig a sötétben mind-
annyian látták a fellobbanó lán-
gokat. Csakhogy a falu most 
sértetlen volt. Ráadásul egészen 
másképp nézett ki, mint általá-
ban az orosz falvak, és a katonák 
végigkutatták az egészen másfajta ut-
cákra nyíló egészen másfajta házakat, de még egy kóbor kutyára, 
egy ottfelejtett macskára sem bukkantak sehol. Aztán nagyapám 
bejárta a közeli kis temetőt. Különös, furcsa alakú sírköveket talált 
ott, már-már olvashatatlan feliratokkal. Igen, kopt nyelvű feliratokkal, 
és ez tényleg elképesztő volt. 
A latin grammatikát nagyapám régi gimnáziumi nyelvtanköny-
véből tanultam meg. Lelkes voltam. Már csak azért is, mert olykor-
olykor ő maga foglalkozott velem, és néha még az is előfordult, 
hogy kikérdezett. Emiatt aztán kicsit visszafogtam a tempót, hisz 
nyilvánvalóan pár nap alatt be tudtam volna vágni az egész anyagot, 
ami így körülbelül egy hónapig tartott. A főnévragozásra például 
három napot kaptam. Tényleg csak a forma kedvéért - elvégre az 
ostáblajátékban József is hagyta magát - feltettem nagyapámnak 
néhány kérdést az„i"-tövűekkel kapcsolatban. Erreő hallatlanul pre-
cízen, már-már tanárosan elmagyarázta nekem mind az öt decli-
natiót. Külön felhívta a figyelmemet az „anceps, concors" típusú 
melléknevekre is, hogy singularis ablativusban „i" ragot kapnak, 
bár többes genitivusuk „um", amin én rendkívül jót szórakoztam. 
Jól állt neki ez a póz. Egy kicsit akadékoskodtam a locativusnál, 
majd comparáltam melléknevet, szavaltam az „anteapudadadver-
sust", egyszóval megcsináltam mindent, amit akart. Aztán az egy 
hónap elteltével kaptam egy Teubner-kiadású kis füzetet. A leg-
gyakrabban előforduló kétezer szóval, amit megint csak egy teljes 
hónapig nyúztam, és kínomban már az előfordulási statisztikákat 
is megtanultam. 
De két hónap alatt végképp befejeztem mindkét könyvet. A 
grammatikát illetően még többet is tudtam, mint ami a tankönyvben 
benne volt, mivel a hiányzó dolgokat egyszerűen kitaláltam a pél-
damondatokból. És ez az egész olyannak tűnt nekem, mint egy 
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kiváló minőségű fénykép, mint egy tökéletes és szép szobor. Mint 
a Pygmalioné. Aztán nagyapám egyik este kezembe adta Liviust, 
és a szobor életre kelt. Nekikezdtem az első mondatnak -
„Facturusne operae pretium sim" - , és közben éreztem, hogy a 
tagjai lassan megtelnek erővel. Éreztem a hús melegét és bőrének 
édeskés illatát. A saját szememmel láttam - „si a primordio urbis" 
- , ahogy megmozdul a karja, ahogy minden lélegzetvételnél kissé 
megemelkedika melle, és „res populi Romani perscripserim". Akkor 
rám emelte a tekintetét. 
Ettől kezdve már akkor se mondtam volna le a latin auktorokról, 
ha nagyapám direkt ezt akarja. De ő semmi ilyesmit nem akart. 
Sőt, mindenféle - egyébként képtelenebbnél képtelenebb - fel-
adatokkal látott el, úgyhogy bőven volt mit csinálnom. Livius ese-
tében például az elveszett könyvek periochái alapján rekonstruál-
nom kellett néhány kaputot. Csakhogy nem használhattam modern 
kézikönyveket. Legfeljebb Polybiost és Coelius Antipatert, s mivel 
akkor még nem tudtam írni, meg kellett jegyeznem minden mondatot. 
Tiszta szerencse, hogy nagyapám mindig igazságos volt velem. El 
volt ragadtatva a megoldásaimtól, s egyszer még azt is kijelentette, 
hogy „néha tényleg Livius beszél belőlem". És ez valószínűleg igaz 
is volt. 
Négy és fél éves koromig kizárólag a latinokkal foglalkoztam. 
Nagyapám tökéletesen megkomponált mindent, az olvasandó auk-
torok rendjét, az egyes szerzőkhöz tartozó plusz feladatokat, s a 
cél magától értetődően Cicero volt. Marcus Tullius, ahogy ő nevezte. 
Különben ez egy érdekes történet. Egyik este anyám azzal állított 
haza, hogy az antikvárban látott „valami Cicerót", de még be kellett 
vásárolnia, úgyhogy nem vette meg. 
Nagyapám csak apatikusan legyin-
tett, még dühös se volt. És másnap 
magával vitt megnézni a könyvet. 
Még mindig kinn volt a kirakatban 
- tulajdonképpen érthetetlen, 
hogy hogy került oda - , valami 
múlt század végéről való kiadás 
lehetett, őszintén szólva elég 
rossz állapotban. De mert nagy-
apám mindent, a szó szoros értel-
mében mindent megvett, aminek 
csak egy kis köze is volt Ciceró-
hoz, bementünk a boltba. Hárman 
voltunk az egész helyiségben. Mi 
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ketten meg egy fiatal lány, az eladó, méghozzá feltűnően rövid 
köpenyben. Először körülnéztünk. Éri fél szemmel nagyapámat, fél 
szemmel pedig a rövid köpenyt figyeltem, s tekintettel a testma-
gasságomra, elég esélyesnek ítéltem magam. Ebben különben 
igazam is volt, mivel a köpeny olykor-olykor valóban félrecsúszott, 
és én nyugodtan megcsodálhattam a nő hosszú combjait, vakítóan 
fehér, parányi alsóneműjét, hogy még hónapokig ábrándozzak róla 
éjszaka. Aztán nagyapám odalépett a köpenyeshez - egy kicsit el 
is takarta előlem, ami persze engem joggal irritált - , és közölte vele, 
hogy „meg akarja venni az egyik könyvet a kirakatból". A lány erre 
visszakérdezett, hogy „melyiket", és akkor valami olyasmi történt, 
ami teljesen elképesztett. Nagyapám ugyanis zavarba jött. Azt 
hittem, nem látok jól. Igaz, az világos volt, hogy nem mondhatja 
csak úgy, egyszerűen a címet - egy ilyen liba előtt elvégre nem 
beszélünk latinul - , de ő a „Cicero" nevet sem volt képes kimondani. 
(Ezt a szent nevet!) S mivel a liba a kirakatban természetesen nem 
találta „Marcus Tulliust", végül nekünk kellett az utcáról megmutatni 
a könyvet. 
Pedig nagyapám többnyire nagyon is határozott volt. Olyan 
„sodró jelenség", és ezt bizonyos mértékig mindenki respektálta. 
Még az idegenek is. Jónéhányszor tanúja voltam, ahogy vásárolt. 
Sosem döntötte el előre, hogy mondjuk milyen felvágottat akar, 
vagy mekkora darabot a sajtból, még ha sokan álltak is mögötte. 
És az emberek mégis mindig nyugodtan és türelmesen kivárták, 
amíg ő mindenféle kérdéseket intéz az eladóhoz, esetleg szórako-
zottan érdeklődik az árak után, bár néha percekig morfondírozott 
magában. Nem mintha provokálni akart volna valakit, és bizalmas-
kodni sem akart senkivel. Egyszerűen természetes volt. Ellent-
mondást nem tűrő módon természetes, és ezzel mindenkit ámulatba 
ejtett. Nem sokkal a hatodik születésnapom előtt egyszer meg kellett 
keresnem. Nagyapám ugyanis olykor napokig nem jött haza, s noha 
az nyilvánvaló volt, hogy ilyenkor végig ivott, anyámék ezt is elnézték 
neki. Legfeljebb néha leküldtek a közeli kis kocsmába - ide még 
egyedül is elengedtek-, hogy ha ott van, próbáljam meg hazacsalni. 
És aznap szerencsém volt. Nagyapám a középső asztalnál ült, 
szemben a bejárattal, s bár azonnal meglátott, cseppet sem zavar-
tatta magát. Mesélt. Koppenhágáról. Én még csodálkoztam is, mivel 
nem tudtam, hogy járt már Dániában, de valahogy ezt akkor el 
kellett hinnem neki. Egyébként első pillantásra úgy tűnt, hogy szavait 
a pincérhez intézi, aki a szomszéd asztalnál ült, félig nagyapám 
felé fordulva. Viszont az furcsa volt, hogy ő is csak félig fordul a 
pincér felé. Aztán észrevettem, hogy mindenki őt figyeli. Tényleg 
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mindenki, aki csak ott volt, és azt is észrevettem, hogy nagyapám 
a szokottnál jóval hangosabban beszél. ,A világ legszebb városáról." 
Az utcákról, az épületek pompás díszeiről, a nőkről és akirakatokról, 
kicsit részeg hangon és némileg meghatódva, s jóllehet nem mondott 
semmi különöset, mégis olyan jó volt hallgatni őt. Senki se szólt 
közbe, senki se beszélt mással, pedig a kocsmában szakadt és 
büdös prolik ültek, a körmük alatt vastag koszcsík, és látszott rajtuk, 
hogy némelyikük azt sem tudja, merre van Dánia. 
Mellesleg én is csak hozzávetőlegesen tudtam. Ilyen ügyekben 
ugyanis elég tájékozatlan voltam még akkoriban, s egészen bizonyos, 
hogy az antik Rómában nehezebben tévedtem volna el, mint saját 
szülővárosomban. Mert Livius után elővettükTacitust, és én térképeket 
nézegettem éjszakákon át, a birodalom és a Város színes térképe-
színházak és a fürdők körül, sorra látogattam a szentélyeket, be-
jártam az összes nevezetesebb helyet, és a Forum Julianumon 
Caesart olvastam hosszú órákon keresztül. Az isteni Caesart, „qui 
praeerat omnibus", és Pompejiben is ott voltam a két Pliniusszal. 
Nagyapám egyszerűen káprázatos volt, amikor Vergiliust magya-
rázta. A hatodik éneket meg a Georgicát, és szabályos előadást 
tartott arról, hogy a hetedik eklógában miért Corydon nyeri el a 
pálmát. Néha hatalmas orgiákat rendeztem. Leginkább éjszaka, a 
kandalló fényénél. Körülbástyáztam magam Teubnerekkel, és hol 
az egyikbe, hol meg a másikba kaptam bele, teljesen ötletszerűen, 
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olykor egy-két szó kedvéért csupán. Szerettem keverni Varrót és 
Gelliust, Quintilianust meg a nagyszerű Boetiust, és Horatius ódáiból 
az első könyvet még ma is kívülről tudom. 
De Cicerót nem olvashattam. Egészen négy éves koromig. 
Nagyapám ehhez az egyhez ragaszkodott, méghozzá elég mere-
ven, és biztos, ami biztos, olyan magas polcon dugta el Marcus 
Tulliust, hogy nem érhettem el semmiképp. Én persze kíváncsi 
voltam, néha kifejezetten dühös, és a végén már alig bírtam ma-
gammal. Pedig nagyapámnak igaza volt. Mert amikor Cicero azt 
mondja, „úgy vettem részt a perekben és a nyilvános eljárásokon, 
hogy sokember védelmét elláttam", akkor valójában hallgat. Amikor 
azt mondja, hogy „vagyonuk megmentésére tőlem is kaphatnak 
egy kevés támogatást", akkor megint csak hallgat. Tökéletes, 
könnyed és egészen áttetszővé csiszolt mondatokat ír, csak úgy 
ömlik belőle a szó - ahogy nagyapámból is szinte állandóan - , és 
közben mégis hallgat. 
A Caecilius elleni beszéddel kezdtük. Nagyapám rögtön a mély 
vízbe dobott, és az volt az első plusz feladat, hogy Cicero szeméről 
beszéljek neki. Egy ideig még azt hittem, csak humorizál, de ő halá-
losan komolyan gondolta a dolgot. Én meg nem értettem. Újra és 
újra elolvastam a szöveget, ezt a látszólag teljesen érdektelen és 
őszintén szólva nem túl szórakoztató orációt, melyben természe-
tesen egyetlen halvány utalást sem találtam Marcus Tullius szemére. 
Legfeljebb az volt feltűnő, hogy mennyire pontosak a mondatai. 
Igen, Cicerót mindenki zseninek tartotta, kolosszális zseninek, akit 
évezredeken keresztül olvasott rajongók hada, ő pedig képes volt 
azt üzenni ezeknek az évezredeknek, hogy „a bírák méltatlan 
magatartása miatt követelik a censori tisztség betöltését". Hirtelen 
fordult velem egyet a világ. Odakinn már hajnalodott, a szoba egyik 
sarkában néhány kvarckristály is lángra lobbant, majd egyik pil-
lanatról a másikra kivilágosodott, és akkor megpillantottam őt. Mar-
cus Tulliust. Az ágy szélén ült, kicsit gyűrött tógában, s noha megle-
hetősen fáradtnak tűnt, azért mégis vidám volt. A szemei legalábbis 
mosolyogtak. Hatalmas, zöld szemei voltak. 
Mindent elolvastam tőle, amihez hozzájutottam. Nagyapám 
csakatudományos kommentárokat tiltotta el, mivel ebben az ügyben 
nem tűrt semmi ilyesmit, és a Herennius-féle retorika kapcsán kife-
jezetten bűnnek számított Cornificiust emlegetni. Aztán egy alka-
lommal megint elvitt magával a boltba. Látszott rajta, hogy beszélni 
akar velem, és végül tényleg valami fontosat mondott nekem. Hogy 
„sürgősen meg kell tanulnom görögül". 
Már másnap hozzáfogtunk az alapozáshoz. Délelőtt. Nagy-
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apám krumplit pucolt az ebéd-
hez, meg zöldségeket, én pedig 
egy kis sámlin kuporogtam, úgy 
hallgattam őt. Szórakoztató volt. 
Először is kijelentette, hogy „ami kint 
van, az van benn is". A testünkben. 
Méghozzá nemcsak képletesen, ha-
nem „szó szerint, valóságosan". Or-
szágok, városok vannak bennünk, igazi városok igazi utcákkal, 
melyeken, ha kedvünk tartja, valóban végigsétálhatunk. És ezek 
szebb utcák, szebb városok, mint a kintiek. Különösen a színek 
tekintetében. Áfák levelei például mindenütt egyformán és egészen 
mélyen zöldek, de azért mégis élőn és hitelesen, mondhatni 
ideálisan, úgyhogy egyformaságuk cseppet sem zavaró. Inkább 
üdítően hat. Ezt annyira fontosnak tartotta, hogy a nagyobb nyo-
maték kedvéért egy pillanatra még a főzést is abbahagyta, majd 
komótosan rágyújtott, s míg a karfiol egy fémrácson lassan puhává 
párolódott, a dolog „technikai" részleteiről beszélt. Arról, hogy 
„hogyan jutunk el ahhoz, ami benn van". Szóval az első és talán 
legfontosabb dolog a csend. Ugyanis belül tilos beszélni. A 
legcélszerűbb hangosan kimondani mindent, amit gondolunk, és 
ha ezt sikerül megszokni - ami különben egyáltalán nem könnyű 
feladat akkor félig máris kezünkben a győzelem. Aztán ki kell 
választanunk azokat a nyelveket, melyeken utazni akarunk. Például 
a latint. Mert bár latinul mindig hangosan beszélünk, a „testünkön 
kívül", de közben mégis egyre beljebb és beljebb juthatunk, persze 
csak fokozatosan, és csak ha elég kitartóak vagyunk. Kevés nyelv 
alkalmas erre. Hogy elvigyen egész az indulásig, és „ünnepélyes 
és szépséges az a pillanat, mikor az ember végre útrakelhet". Amikor 
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odabenn, olyan hosszú hallgatás után kimondja az első görög 
szavakat. Pontosan, de hangok nélkül artikulálva. Néha elég 
egyetlen szó, máskor egy teljes mondatra van szükség,^ ám leg-
egyszerűbb, ha magára Homéroszra hagyatkozunk. „Ő mindig 
segít." És görögül, ha akarjuk, percek alatt megtehetjük az út 
nagyobbik felét. Hát ezt tudtam meg akkor délelőtt a nagyapámtól, 
s mivel az ebéd is pompásan sikerült, a végén még elégedett is 
voltam magammal. Egyébként ő sem panaszkodhatott. Amikor 
például azt mondta, hogy „odabenn", akkor mindig mélyen és 
jelentőségteljesen belekavart a levesbe, amiért is alakítását 
szemléletesnek, sőt, egyenesen szellemesnek kellett tartanom, s 
ezt olykor lelkes tapssal köszöntem meg neki. Jól éreztük magunkat. 
Aztán délután megkaptam nagyapám régi gimnáziumi görög-
könyvét, méghozzá azzal az utasítással, hogy egy hónap alatt ta-
nuljam meg az egészet. Én persze udvarias voltam, és nem 
vitatkoztam vele, de mint utólag kiderült, erre az egy hónapra most 
szükségem lett volna akkor is, ha a saját tempómban haladhatok. 
Mert a görög betűk kifogtak rajtam. Napokba került, mire valóban 
felfedeztem bennük a hangokat, és két hétig kellett nézegetnem 
csak magát az alphabetumot. Ugyanis ez egy egészen másfajta 
írástechnika, mint a latinoké. Valahogy lágyabb. A hangok határai 
például néha csaknem teljesen feloldódnak, eltűnnek a semmiben, 
mintha egy-két tollvonásból kéne kitalálni, hogy mit ábrázol a kép, 
ami egy darabig még elég nehéz volt nekem. De a grammatikával 
sem boldogultam olyan könnyen. Rengeteg időm elment a „mi"-
végű igékkel és az aoristosszal is, nem értettem a médiumot meg 
a duálist, és már komolyan attól tartottam, hogy nem végzek a 
kijelölt időre. Különösen, hogy nagyapám sem tudott segíteni. Még 
ragozni sem volt hajlandó hangosan, úgyhogy jobb híján egyedül 
kellett boldogulnom. Aztán az egy hónap leteltével megint kaptam 
egy kis füzetet. A leggyakrabban előforduló kétezer görög szóval, 
s mert a szavakat néhány nap alatt tökéletesen megtanultam, jutottt 
még idő a grammatikára is. 
Csakhogy pont aznap, amikor nagyapám a kezembe akarta 
adni Aiszóposzi, váratlanul elromlottá kandalló, és ez keresztülhúzta 
a számításait. Először csak nagyon megijedtem, majd volt egy hisz-
tériás rohamom, mivel anyámék azzal vigasztaltak, hogy „vesznek 
egy másikat", és estére kicsit tényleg belázasodtam. Még az orvost 
is kihívták. Egyébként reggel már kutya bajom se volt, de a kandalló 
nélkül teljesen tehetetlennek éreztem magam. Naphosszat csak 
gubbasztottam a radiátor előtt, szinte ki se látszottam a plédek 
közül, és nagyapám sem tudott felvidítani. Pedig egyenesen meg-
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ható volt, ahogy foglalkozott velem. Egy angol nyelvű kis köny-
vecskéből lefordított néhány történetet, melyekben tragikus és meg-
rázó tűzeseteket írtak le a lehető legnagyobb részletességgel, ám 
egy idő után már ez is unalmas volt nekem. Aztán öt nappal később 
a házmester felhozta a kijavított kandallót. Én persze örültem, sőt, 
majd kibújtam a bőrömből, de talán mert túlságosan megviselt ez 
az öt nap, szükségem volt még némi időre, hogy igazán rendbejöjjek. 
Egyszóval rossz előjelekkel indultagörögözés, sezértvégül vártunk 
még egy hetet. 
De hiába. Mert bár nagyapám volt annyira tapintatos, hogy 
Aiszóposzt nem vette újra elő, s én Anakreón versein próbálhattam 
ki, mit tudok, a kívánt hatás mégis elmaradt. Nem éreztem semmi 
olyasmit, mint Livius első olvasása közben. Talán a kandalló miatt. 
Igaz, mindent megértettem azonnal, és egy idő után már nem kellett 
szótárazni se, de egy fél évig ennél nem történt semmivel se több. 
Nagyon el voltam keseredve. Néha már azt hittem, hogy nagyapám 
is belefáradt, és minél jobban erőlködtem, annál biztosabbnak látszott, 
hogy nem fog sikerülni. Pedig Homéroszon kívül olvashattam mindent, 
és én valóban kísérleteztem mindennel, ami a kezembe került. 
Szapphóval és Alkaiosszal például heteket töltöttem el, majd végig-
vettem a jambikus triászt meg az egész anakreóntikát, de megint 
csak hiába. Sorra kudarcot vallottam mindennel. Longosszal, 
Lukianosszal és a legjobbakkal is, ám mégis az volt a legszörnyű-
ségesebb, amikor Hérodotosszal sem jutottam semmire. Pedig benne 
nagyon bíztam. Leginkább Livius miatt, és nagyapám is biztosra ígérte, 
hogy használni fog. Direkt csodálkoztunk, amiért nem vele kezdtük. 
Aztán ő sem segített, noha akkor már jó helyen keresgéltünk. 
Mert Hérodotosz után rögtön Xeno-
phón következett, és a legváratla-
nabb pillanatban mégis megtör-
tént, amit igazán már egyikünk 
sem remélt. Olyan volt, mint 
amikor évekkel később a la-
borban apám elejtette azt a 
hatalmas üveglombikot. Én 
az ajtóban álltam, és 
mindent jól megfigyeltem. 
Szinte még azt is láttam, 
ahogy kicsúszik a kezéből, 
hogy aztán óriási robajjal ezer 
szilánkra törjön. Ésaszilánkok 
szertegurultak mindenfelé, 
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egész helyiséget, csak úgy ragyogtak a délutáni napsütésben. Hát 
ilyen volt nekem az Anabaszisz. Persze nem mindjárt az elején, 
bár a történet azonnal magával ragadott, egyenest a szépséges 
Phrügiába meg Thümbrion falai alá, és ott voltam akkor is, mikor 
Kürosztadárda eltalálta. Mert érteni tényleg értettem mindent, vagy 
mindenesetre magát a mesét, csak épp az volt közömbös teljesen, 
hogy pont görögül olvasom. Legalábbis a negyedjk könyv végéig. 
Amíg a „tízezrek" meg nem érkeztek a hegyhez. „És Thékhész volt 
a neve ennek a helynek, és az előhad megmászta a csúcsot, majd 
egy pillanatnyi csend után a katonák elkezdtek kiabálni." Mert a 
hegy mögött ott volt a tenger, a vakítóan kék messzeség, és a görö-
gök immár tudták, hogy végre hazaértek. Akkor éreztem, ahogy 
darabokra hullik a testem. Ezer szilánkra. És a szilánkok szerte-
gurultak mindenfelé, szétszóródtak a nyelvben, a prepozíciókban 
meg a hangsúlyokban, és én benne voltam minden szóban, minden 
életre kelt igében, a szerkezetekben és a mondatokban is. Ettől 
kezdve már valóban tudtam görögül. 
Olyan hálás voltam Xenophónnak, mint talán még senkinek, 
és az Anabaszisz után rögtön elővettem a vadászatról írott kis 
traktátusát, majd A lovasság vezénylését, a Hipparkhikoszt, meg 
a Küru paideiát. És a kandalló ontotta a meleget. Boldog időszak 
volt ez. Rengeteget olvashattam görög auktorokat, és külö-
nösebben még az se zavart, hogy egy hétvégén megint átfestették 
a kisszobát. Anyámék főztek egy nagy fazék bablevest, ez volt a 
„munkaebéd", nagyapám pedig a festőnek segédkezett. Gyorsan 
elkészültek. Vasárnap este már a helyükön voltak a bútorok, és 
éjszaka jó volt érezni a friss festék szagát. Aztán másnap én se-
gítettem nagyapámnak. A könyveket visszapakolni. Annyira élvez-
tem a dolgot, hogy délután kettőig egyfolytában cipekedtem, majd 
végigdőltem a zöld kanapén - elvégre egy öt éves kisgyerektől ez 
is szép munka volt-, és csak úgy messziről csodáltam a teli polcokat. 
De a kisszoba mégis akkor lett kész véglegesen, amikor nagyapám 
azt a képet is visszaakasztotta a falra. 
Az egyetlen képet, amit megtűrt a lakásban. (Egy folyóiratból 
vágta ki, nem sokkal azután, hogy hazaérkezett.) Én akkoriban még 
nem tudtam a címét, és fogalmam se volt róla, ki az a Jan van Eyck, 
de azért nagyon szerettem. Pontosabban nem is a képet szerettem. 
Mert nem érdekelt sem a háttérben a kerek tükör, sem a baldachinos 
ágy, sem pedig a mulya képű férfi a nagy kalappal, hanem csak az 
a gyönyörű nő érdekelt, a zöld ruhás, az én első szerelmem. Miatta 
vonzanak a terhes nők még ma is annyira, a duzzadt melleik, a 
csípőjük meg a nagy hasuk, és tulajdonképpen azt sem ta-
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gadhatom, hogy ez néha egészen konkrét, szexuális 
vonzalom, amiért egy kicsit még szégyenlem is 
magam. 
Egyébként nagyapámnak az efféle 
perverziókról is megvolt a maga véle-
ménye. Barbár dolognak tartotta va-
lamennyit, bár szerinte a rómaiak 
és a görögök is barbárok voltak. 
Legalábbis az okosabbja. Persze 
nem úgy, mint mondjuk Scythia la-
kói, vagy a gallok, hanem ilyen per-
verz módon. Tehát nem kevésbé, csak 
másképp. Egyszer még azt is kijelen-
tette, hogy „akiből hiányzik ez a barbárság, az 
szükségképpen kimarad mindenből, ami fon-
tos és magasztos, és jobb esetben is csak egy 
hülye sznob lehet belőle". Nem tudom, hogy 
mindezt mennyire gondolta komolyan, de tény, 
hpgy az ő szájából nagyon hitelesen hangzott. 
Én már azt is jellemzőnek tartottam, hogy ko-
rához képest irreálisan jó erőben volt, meg 
hogy nem hiányzott egyetlen foga sem, pe-
dig nem emlékszem rá, hogy valaha is 
használt volna fogkefét. Mert nagyapám 
nem tisztálkodott rendesen. Volt, hogy na-
pokig nem fürdött, és ha anyámék a szó 
szoros értelmében nem adják a kezébe 
a tiszta ruhát, akár hetekig is hordta 
volna a mocskos ingeit. Különben én 
elég nehezen tolerálom az ilyesmit. A kisegítő 
iskolát is azért utáltam annyira, mert nem lehetett 
használni a vécét, meg az állandó bűz miatt, ám 
nagyapámmal kapcsolatban még ez se zavart. 
Ráadásul furcsa és néha már-már tényleg perverz ötletei 
valóban nagy gyönyörűséget szereztek nekem. A Theogonia olva-
sásakor például egészen megdöbbentő feladatokkal kellett meg-
küzdenem - az istenek testsúlyáról értekezni ugyanis cseppet sem 
könnyű feladat - , de azért az sem volt semmiség, hogy négy nap 
alatt lejátszottuk a szalamiszi csatát. A sakktáblán. Hérodotosz 
alapján és végig szigorúan betartva a szabályokat. Agörögökvoltak 
a világosfigurák-ebben nem voltvitaköztünk-, bár hogy Artemiszia 
csak gyalogáldozat árán mentse a bőrét, méghozzá közvetlenül a 
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matt előtt, azt kicsit nehezen hoztuk 
össze. Pedig többnyire jól haladtunk. 
Alig múltam öt éves, amikor már 
magát Platónt vehettük elő, ami 
megint csak nagyapám érde-
me volt. Mert Xenophón után 
Thuküdidész következett, majd 
Plutarkhosz, méghozzá előbb a Bioi paral-
léloi, aztán a Moralia néhány darabja, s csak utol-
jára a Szókratészről írott értekezés. És már meg is érkeztünk. Mert 
Platóntól az Apologia Szokratusz volt a legelső, amit görögül 
olvashattam el, és Kritónt a börtönbe én is elkísértem kora reggel. 
Másfél év alatt szinte egyetlen nap sem múlt el anélkül, hogy 
valamelyik dialógusból legalább egy-két sort ne futottam volna át, 
s közben egyre szebbnek, már-márvalószínűtlenül szépnek találtam 
minden mondatot. Aztán karácsonyra anyámék egy doboz „építőt" 
vettek nekem, meg egy csomó műanyagkatonát, és mi felépítettük 
az Államot a piros szőnyegen. Nagyon megmaradt bennem ez a 
kép. Ahogy ott kuporgunk a nagyszoba közepén, a fenyőfa alatt, 
és én azt szerettem volna, ha most már minden örökre így marad. 
Anyámék sokáig nem hitték el, hogy végleg elment. Pedig 
végleg elment. Még akkor télen, és mi nem hallottunk róla soha 
többé. Én persze tudom, hogy nem halt meg 
- bár később mindenki ezt mondta róla - , és 
azt is tudom, hogy már régen elfelejtett minket 
teljesen. Ő ilyen volt. Családi legenda lett belő-
le, amit anyám kedvéért néha én is tovább-
színezek. Direkt jó, hogy nincsenek konkré-
tumok. Állítólag fiatal házas korában egyszer 
felborította az asztalt, mert rossz volt az ebéd, 
meg küldött a frontról néhány levelet, aztán meg-
maradtak a ruhái, a könyvei, és anyám őriz még 
egy-két fényképet is. De más semmi. És ez nem 
is baj. Mert engem nem bántott, hogy elment, 
nem voltam szomorú, hanem inkább büszke vol-
tam, amiért olyan sokáig velünk lakott, és még 
ma is nagyon jólesik visszagondolni erre az időre. A gyerekkoromra, 
ami nagyapám eltűnésével örökre és visszavonhatatlanul véget ért. 
Anyámék még tényleg évekig várták. Ezt biztosan tudom. Én 
három hétig. Aztán egy hónapig hangosan motyogtam, kimondtam 
mindent, ami csak az eszembe jutott, és a szüleim sírtak, annyira 
meg voltak ijedve. Akkor útra keltem. Olyan útra, amilyenre még 
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sohasem. A könyvespolc alá toltam egy széket, levettem az 
Odüsszeiát, majd lefeküdtem a kanapéra, amin addig nagyapám 
aludt. Emlékszem, hanyatt feküdtem. Elég volt egyetlen mondat. 
A legelső: „Andra moj ennepe, Músza, polütropon, hosz mala polla 
plankhthé", és becsuktam a szemem. Igen, láttam, ahogy életre 
kelnek a szavak. A sötétben. És láttam, ahogy életre kel maga a 
sötét is, megmozdul, lüktet és leránt a mélybe, de én túl fáradt vol-
tam, hogy védekezzek, ötéves fáradtságtól volt ólomnehéz minden 
tagom, és hihetetlenül gyorsan zuhantam lefelé. Három évig tartott, 
három teljes évig. A legszebb utazás. 
Mert álmomban Egyiptomban jártam. Hosszú, nagyon hosszú 
ideig vándoroltam a sivatagban, mindig csak dél felé, olykor kis 
oázisok jöttek elébem, máskor sebes viharok, és hónapokba telt, 
mire kiértem a partra. A Nílus partjára, valahol Nag Hammadinál. 
É s nem éreztem fájdalmat, vagy fáradtságot, hanem inkább azt 
éreztem, hogy élek, hogy most igazán élek, és életemben másodszor 
fakadtam sírva a meghatódottságtól, aztán pedig már csak azért 
sírtam, mert jó volt meghatódni és sírni, tudni, hogy milyen 
tökéletes és szép vagyok. Akkor fák nőttek körülöttem, 
erdők meg ligetek, és szelíd állatok lakták az 
erdőket, és madarak. Volt egy kis tó is ott. Meg-
fürödtem a tiszta és hűvös vízben, majd lefe-
küdtem a parton, és napokig feküdtem moz-
dulatlanul. Valósággal eggyé váltam a tájjal. 
Néha én voltam a Nap, máskor 
a szél, vagy a fák, olykor 
meg egyszerre minden, 
és soha nem láttam még 
szebb vidéket ennél. A fák 
levelei például mindenütt 
zöldek voltak, mindenütt egy-
formán és egészen mélyen, de 
azért mégis élőn és hitelesen, 
úgyhogy egyformaságukcsep-
pet sem volt zavaró. Inkább üdí-
tően hatott. Aztán ő is eljött. Az 
a kopt lány. Leült mellém a partra, 
még azt is megengedte, hogy 
megfogjam a kezét, s bár nem hal-
lottam a hangját, azért értettem 
minden szavát. Mert koptul még 
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magunkban sem kell kimondani a szavakat. Ez a végső pont, az 
utolsó állomás. 
Egy kórházban ébredtem fel. Három évi alvás után. Azóta már 
nem olvasok könyveket, fütyülök az egészre, és másképp próbálok 
meg boldogulni. Sok mindennel foglalkoztam. Azt is mondhatnám, 
látványos életet éltem, de persze mindez nem érdekes. Mert velem 
már minden megtörtént, ami fontos. Amikor a homokból, Egyiptom 
tűzforró homokjából a szemem láttára kinőttek a fák. 
Szeged írta: Latzkovits Miklós 
Rajzolta: Erdély Dániel 
Bátal Sándor Barlangrajz 
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Napló 
Csak a levelek képesek meghozni azt a bizonyosságot, amely 
egyáltalán lehetővé teszi, hogy reggelenként a mosdótálhoz botor-
kálva arcomat a beáramló fénybe fordítsam és a teljes bizalom 
révén könnyítsék magamon. Ez minden szabadság forrása. *** 
Napjaimat logikával, fütyörészéssel és sétával töltöm. Hőn 
vágyom, hogy több eszem lenne és végre mindent világosan látnék. 
Vagy ne kellene sokáig élnem. *** 
Az Eroica második tételét hallgatva újra megbizonyosodtam, 
hogy a zene: logika. Nem tudom, hogy a tétel megfordítható-e. 
Olyan zenére vágyom, amely egyetlen hangból áll: ahol minden 
tautológia egy és ugyanaz. *** 
Hajnalra virradóan már nem vagyok itt. Túl sokan ismernek. 
Rájöttem, hogy velem akarták megtenni, amit magukban nem 
mertek. Tőlem idegen minden hősiesség. A visszapillantó-tükörből 
vezetek és sohasem tévedek. *** 
Az igazság nem más. Az erkélyemről látom a sirályokat, ahogy 
hátulról siklanak a hajnali hullámokra - a mozdulat maga. *** 
Félig elkészültem. Már érzem a megérkezést: más a levegő, 
fogynak a sirályok, atáj félig üres, amásikfele belőlem telik. Gyakran 
azt gondolom, hogy meg fogok bolondulni mielőtt végzek 
magammal. 
Szeged Jónás Csaba 
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LEVÉL AZ ESZMÉNYI OLVASÓNAK* 
1. Kedves Tacitusom! 
Ifjabb Plinius VI. könyvének 16. levelében leírja Tacitusnak, 
hogyan, milyen körülmények közt lelte halálát nagybátyja, idősb 
Plinius a Vezúv kitörésekor Pompeiben, a Kr. utáni 79. esztendőben. 
A levélírónak az a célja, hogy hiteles nyersanyagot szolgál-
tasson Tacitus Históriáé című művéhez. Ezért ifjabb Plinius meg-
hallgatta a szemtanúkat, összegyűjtötte a nagybátyja halálával kap-
csolatos visszaemlékezéseket. 
Mindez rendkívül fontos elemzésünk szempontjából: már az 
első mondatban megjelenik egy hallgatólagos „En", amely minden 
bizonnyal a Kr. utáni 104. évben írja a levelet Tacitusnak. A levél 
egyetlen közleménye, amelynek igazságtartalma felől nem lehet 
kétségünk, így hangzik: „Én, ifjabb Plinius írom ezt a levelet, még-
pedig^ neked, Tacitus, és ebben a levélben elmondom p-t". 
Ám mindaz, amitp-vel jelölünk, referenciálisan (vagyis a levélen 
kívüli valóságra vonatkoztatva) homályos. Tény, hogy ifjabb Plinius 
beszél. De vajon igazat mond-e vagy sem? Csak találgathatunk. 
Van azonban a levélben egy hallgatólagos állítás, mintha a 
levél ezt mondaná: „Esküszöm, hogy p igaz". Mintha ifjabb Plinius 
szerződést kötne Tacitusszal (és a levél minden olvasójával), s mint-
ha a szerződésben kötelezettséget vállalna arra, hogy csakis az 
* Az esszé eredeti címe: Se il vecchio saperse (Lettre Internationale 1987. № 
12, printemps, pp. 65-68.) 
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igazat fogja mondani. Ennek alapján célszerű, ha egyelőre p-t el-
fogadjuk igaznak. 
Másrészt Tacitus azzal, hogy felvilágosítást kért ifjabb Pliniustól, 
mintegy kezességet vállalt barátja adatközlésének hitelességéért. 
Ismereteink szerint az ifjabb Plinius által elmesélt történet igaz: 
legalábbis amit mi történelmi igazságként ismerünk, az azon 
alapszik, amit ifjabb Plinius Tacitusnak mondott. Amit csak tudunk 
a dologról, és aminek alapján eldönthetnénk, hogy ifjabb Plinius 
végül is igazat mond-e vagy sem, ifjabb Plinius leveléből tudjuk. 
Lehet, hogy ez leverő, de így van. 
Azt mondtuk, ifjabb Plinius mondja el p-t. Ez így nem pontos. 
Ifjabb Plinius valójában elmesél valamit, elbeszélése azonban, mint 
minden elbeszélés, két alkotóelemből tevődik össze, egy fabulaból 
vagy történetből, valamint egy beszédformából, amely ezt közvetíti. 
Az a beszédforma, ami a szöveg felszínén jelenik meg. a beszéd-
forma rendezi el, szerkeszti meg a faóu/át.1 
Az alábbiakban a levél elemzésével azt próbáljuk kimutatni, 
hogy a - nagyobb szövegegységek sorozatából rekonstruált -
történet mond ugyan valamit, ám a beszédforma, ha mást nem is, 
de valamivel többet mond, mint a történet. És hogy bizony nem 
könnyű a két szintet elválasztani egymástól, és pontosan meg-
határozni, hogy mit mond az egyik, és mit a másik. 
Ez a kettős játék már az első sorokban tetten érhető. Tacitus 
csupán felvilágosítást kér ifjabb Pliniustól, semmi többet. Ifjabb 
Plinius azonban úgy tudja, hogy Tacitus nem adatokat vár tőle; amit 
Tacitus vár, az az utókornak szánt beszámoló.2 
Ifjabb Plinius megmondja kereken: ha Tacitus a Tudomány 
áldozatának tünteti fel idősb Pliniust, halhatatlan dicsőség fogja 
övezni nagybátyja emlékét. A levél bevezetését kétféleképpen is 
értelmezhetjük. Mintha ifjabb Plinius egyrészt azt mondaná: „a 
tények magukért beszélnek", másrészt mintha összekeverné a té-
nyeket a magyarázatokkal. Ifjabb Plinius, persze, nem olyan naiv, 
hogy ténynek tüntetné fel a magyarázatokat. Neki merőben más a 
meggyőzési stratégiája. 
2. Levél az eszményi olvasónak 
A naiv olvasónak az az első benyomása a levél olvastán, hogy 
idősb Plinius szántszándékkal kockáztatta életét, és hogy a köte-
lességtudat meg a tudományos kíváncsiság parancsára sietett a 
vulkánkitörés helyszínére. 
Swierkiewich Róbert munkája 
Mármost próbáljuk felbecsülni ennek a naiv olvasónak a reak-
cióját. Hogy ez a reakció azonos-e az empirikus olvasók több-
ségénekvagy a levelet olvasó Tacitusnak a reakciójával, nem tudjuk: 
Tacitus történeti munkája, a Históriáé csak Kr. után 70-ig jegyzi fel 
az eseményeket. Azt viszont nagyon is jól tudjuk, hogy más em-
pirikus olvasók hogyan reagáltak. A hagyomány például - micsoda 
véletlen! - csakugyan a tudomány mártírjának tünteti fel idősb 
Pliniust, mégpedig épp ifjabb Plinius levele alapján. Hogy Tacitus 
hogyan olvasta a levelet, nem tudjuk, csak azt, hogy a hagyomány 
hogyan. Ez az empirikus adat csak megerősíti azt a feltevést, hogy 
ifjabb Plinius mintegy számolt az eszményi olvasó reakciójával. 
Mármost próbáljuk meg a levél beszédformájából kihámozni 
a nyers tényeket, vagyis a fabulát, a pőre eseménysort. 
Idősb Plinius hajóra száll, hogy a szerencsétlenség színhelyére 
siessen, mert valójában fogalma sincs róla, hogy vulkánkitöréssel 
van dolga - sőt, ő a Vezúvot azaddig kihunyt tűzhányónak tekinti 
[v.ö. Naturaiis História, 3. 62.].3 Még akkor sem fogja fel a helyzet 
súlyosságát, amikor megérkezik Pomponianushoz Stabiae-ba. Azt 
állítja, hogy a menekülő földművesek villákat gyújtottak fel, és azok 
égnek a hegyoldalban. Ifjabb Plinius, persze, azt sugallja, hogy 
nagybátyja csak vendéglátói megnyugtatására mondott ilyesmit: 
csakhogy idősb Plinius „ezután lefeküdt, és mély álomba merült", 
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mint aki nem tudja, hogy a házat elboríthatja a hamu meg atajtékkő. 
Amikor végre megérti, hogy mi történik (nem mondom, beletelt egy 
kis időbe), már késő. Egy asztmaroham végez vele, vagy - mások 
szerint - megfullad a gőzben. 
Ha csupán a puszta fabulát nézzük, idősb Pliniusnak annyi 
sütnivalója sincs admirális létére, mint egy közönséges hajósinas-
nak; nem ismeri fel a veszélyt, képtelen a mentési munkálatok meg-
szervezésére, sőt, a legkritikusabb pillanatban még flottáját is pa-
rancsnok nélkül hagyja. Lehet, hogy rendkívül nehéz feladattal kellett 
szembenéznie, de tény, hogy nem állott a helyzet magaslatán. Ha 
nem hal meg, minden valószínűség szerint haditörvényszék elé ál-
lítják. De szerencséjére meghalt. Es a halál feloldozta. 
Ifjabb Plinius sem rejti véka alá ezeket a tényeket: ha nagyon 
keresi, maga Tacitus is megtalálhatta volna a levélben a szigorú 
elmarasztalás indokait. 
Ám bennünket nem a valóságos Tacitus érdekel, akiről semmit 
sem tudunk, hanem az az olvasó, amelyet szem előtt tart a levelet 
író ifjabb Plinius beszédstratégiája. 
Ifjabb Plinius levelének, mint minden irodalmi szövegnek, nem 
az empirikus olvasó a címzettje, hanem az eszményi olvasó; a levél 
beszédstratégiája olyan eszményi olvasót tart szem előtt, aki 
feltételezhetően együttműködik a szerzővel, és a szöveget az esz-
ményi szerző akarata, azaz az objektív szövegstratégia szerint 
értelmezi. Persze, nem muszáj okvetlenül azonosulnunk az esz-
ményi olvasóval, azt viszont okvetlenül fel kell ismernünk, hogy a 
levél miféle eszményi olvasót feltételez, amikor felfedi beszéd-
stratégiáját. 
Elolvasni és meghatározni azokat a stratégiákat, amelyeket 
ifjabb Plinius a metaszöveg szintjén alkalmaz, annyi, mint megérteni, 
hogy a levél miféle utasításokat ad az eszményi olvasónak, és hogy 
miképpen fejti ki meggyőző hatását. A levél ugyanis nem (csupán) 
azt állítja valamiről, hogy igaz. Az is célja, hogy Tacitusszal (vagy 
az utókorral) elhitesse: idősb Plinius csakugyan hős volt, és hogy 
Tacitus mindezt írja is meg történeti munkájában. Vagyis a levél 
valamit elhitetni akar, és valamit elvégeztetni. 
Hogy az eszményi olvasót rábírja a megfelelő együttműkö-
désre, a szövegnek néhány beszédstratégiát kell alkalmaznia, a 
szerző hol gázt ad, hol üresbe kapcsol, és szigorúan kidolgozott 
terv szerint mossa össze a közlés fórumát a közölt tartalom fóru-
mával. De még ezzel sem mondtunk el mindent. A fabula ugyanis 
nem csupán a ővalósnak" álcázott események világát veti latba, 
latba veti a hiedelmek, szándékok, vélemények és szenvedélyek 
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világát is, és nem csupán az eszményi olvasóét, hanem a fabulában 
szereplő hősökét is. 
A beszédstratégia csak akkor jár eredménnyel, hogyha az 
eszményi olvasónak soha sem sikerül megtudnia, hogy az adott 
pillanatban éppen ki beszél. Itt a „hangok" dialektikájáról van szó 
- hogy én is Gérard Genette4 szóhasználatával éljek - , ezzel a 
dialektikával játszik a szerző, és biztos a siker, hacsak az olvasó, 
átugorva a különböző szinteket, el nem végzi, ahogyan mi is elvé-
geztük, a levél metaszövegének kritikáját. 
3. Tulajdonképpen ki beszél? 
A levél elején van egy sugalmazott ego (a scribam ige alanya), 
az ego ifjabb Pliniust, a szerzőt jelöli, aki Kr. után 104. esztendő 
táján írta levelét. Ifjabb Plinius (a továbbiakban P/1) meghatározott 
időben (a továbbiakban tO) és meghatározott világban (a továb-
biakban WO) ír (ezt a világot azonosnak tételezzükfel a valóságossal, 
illetve ennek egyik múltbeli pillanatával). Persze, mindezzel némi-
képp leegyszerűsítjük a dolgot, dehát mégiscsak abból kell kiindul-
nunk, hogy nem valami narratív fikcióval, hanem afféle „minden-
napos történettel", illetve, ahogyan ma mondanánk, valóságos 
ese-ményről beszámoló krónikával van dolgunk. Ha ugyanis narratív 
fikcióról volna szó (ilyenek például a Clarissa vagy a Veszedelmes 
viszonyok\eve\e\), fel kellene tételeznünk, hogy van egy másik alany 
is, nevezetesen P0, a nyelvi aktus létrehozója, míg a szöveg ego\a 
valójában fiktív alany, amely, szerves része lévén az elbeszélés 
világának, nem azonos a szerzővel. De, mint mondtuk, egyelőre 
elfogadjuk (legalábbis amíg az ellenkezője be nem bizonyosodik), 
hogy a magát hitelesnek feltüntető szövegben megnyilatkozó én 
azonos a szöveg létrehozójával, azaz a levél szerzőjével. Vagyis 
elfogadjuk, hogy ifjabb Plinius mint történelmi személy és a levélben 
megnyilatkozó ego egy és ugyanaz, illetve, hogy a szövegnek Tacitus 
a címzettje. 
Elég az hozzá, hogy a második bekezdésben P/1 elmesél 
Tacitusnak egy történetet, amelynek egy bizonyos P/2 a hőse: P/1 
elmeséli, mi történt vele húsz évvel azelőtt Misenumban, a Kr. utáni 
79. augusztus 24-én. Vagyis olyan levéllel van dolgunk, amely tO 
időben keletkezett, ám egy másik időről, pontosabban egyszerre 
több idősíkról beszél. Ezeket az idősíkokat a következőképpen 
jelölhetnénk: 
t/3 = augusztus 24-ének délutánja, amikor megjelenik a külö-
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nös felhő, és idősb Plinius kiadja a parancsot a gyorsnaszád felsze-
relésére; 
t/2 = idősb Plinius távozása és halála, vagyis augusztus 24-
ének estéje és 25-e közti idősíkok sorozata; 
t/1 = augusztus 26-a, amikor ifjabb Plinius értesül a történ-
tekről. 
Azt a pillanatot, amikor P/1 átvált a fabula idejére (t/3), a jelen 
időnek imperfectumma\ való felcserélése jelzi („Éppen Misenumban 
volt" - Erat Miseni... regebaf). Hogy itt narratív világról van szó, azt 
időhatározók beiktatása (.Augusztus 24-én déltájban" - Nonum kai. 
Septembres), a korábbi idősíkhoz tartozó személyek (a nagybácsi 
meg az anya, az első mint az erat ige alanya) bevezetése, illetve 
bizonyos tulajdonságok elismerése („személyesen látta el a 
flottaparancsnoki tisztét" - regebat classem) emeli ki. Ezek a nyelvi 
eszközök mintegy magától értetődővé teszik, hogy a bevezetés 
(amelyben ifjabb Plinius P/1-ként beszél) észrevétlenül átcsúszik 
a bevezetésbe illesztett másik történetbe, amelynek ifjabb Plinius 
által felidézett alanya P/2 vagyis azonos ifjabb Pliniusszal. 
Az egymásba illesztett történeteket az alábbi diagrammal lehet-
ne ábrázolni: 
PO Ifjabb Plinius mint a közlési aktus empirikus alanya (Kr. u. 
104.) 
P/1 Ifjabb Plinius mint narrátor vagy elbeszélő hang, a közölt 
közlemény PO-val azonos alanya (Kr. u. 104.) 
P/2 mint a fabula szereplője 
A - idősb Plinius és 




A P/2 kalandjait elmesélő fabulát P/1 közleményéből kell 
extrapolálnia az együttműködésre kész olvasónak. Naivság volna 
a második bekezdést azonosítani a fabulával. Valójában á második 
bekezdés a magja annak a közleménynek, amelyből a fabulára 
következtetni lehet. 
Az olvasó tulajdonképpen egyazon narratív világ különböző 
időbeli állapotait extrapolálja. Hadd hivatkozzam itt azokra a meg-
határozásokra, amelyeket a Lector in fabula című könyvemben 
javasoltam: amikor az elbeszélés világának szereplői egyik idősíkból 
Urban Stonohenge (USA, San Francisco) 
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átkerülnek egy másikba, megváltoztatják egyes esetleges tulaj-
donságaikat, azokat a lényegi tulajdonságaikat viszont megőrzik, 
amelyek révén felismerhetjük, illetve más szereplőktől megkülön-
böztethetjük őket. A t/3 idősíkban például idősb Plinius tudós és 
római admirális (lényegi tulajdonság), s egyelőre eleven ember 
(esetleges tulajdonság); t/2-ben ennek a tudósnak és római ad-
mirálisnak néhány kellemetlen élményben van része; t/1-ben pedig 
ugyanez a tudós és admirális egy szerencsétlen véletlen követ-
keztében meghal. 
Bennünket most nem az érdekel, hogy egyazon narratív világ 
különböző állapotait összehasonlítsuk egymással (ez a narratív világ 
mellesleg megegyezik azzal, amelyet enciklopédikus ismereteink 
alapján „valóságosnak"tekintünk), hanem az, hogy P/7-nek, vagyis 
a PO időben megfogalmazott beszédaktus alanyának, illetve (az 
eszményi olvasóval azonosított) Tacitusnak bizonyos ismereteik 
vannak idősb Plinius halálára vonatkozólag. Ennek ellenére P/1 -
amikor elmeséli Tacitusnak, mi történt a t/3-as idősíkban - már más 
ismereteket tulajdonít magának és idősb Pliníusnak. 
Mindebből az következik, hogy két különböző ismeretvilággal 
van dolgunk, egyrészt WO-val(eza W0- amellett, hogy ez a „valósá-
gos" világ - egyszersmind azonos a P/1, a Tacitus, illetőleg a mai 
olvasó ismeretvilágával), másrészt a WNct/3-vr\a\, ez utóbbi azoknak 
az ismereteknek a világa, amelyeket a P/1 narrátor az általa elmesélt 
történet szereplőinek tulajdonít.5 P/1 magáról beszél meg a nagy-
bátyjáról, arról, hogy ők ketten, egy emberöltővel korábban, egy 
„rendkívül különös fajta felhőt" vesznek észre az égen, és hitelt 
adnak a p-vel jelzett közleménynek (ez a p valójában a WNc t/3-
mal jelzett ismeretvilágnak a tartalma). 
Magyarán, ifjabb Plinius a Kr. utáni 104-ben már tudja, amit a 
Kr. utáni 79. év augusztus 24-éjén sem ő, sem a nagybátyja nem 
tudhatott, nevezetesen azt, hogy az a „rendkívül különösfajta felhő" 
a Vezúvból tört fel, és hogy a felhő valójában mérges gáz, hamu 
meg gőz elegye. Ám P/2 meg a nagybátyja számára ez a különös 
felhő csupán érdekes és megmagyarázhatatlan természeti tüne-
mény, semmi más. P/1 és Tacitus számára viszont nyilvánvaló, 
hogy a felhő halálos veszedelem. 
A fabula szereplői tehát a WNc t/3-mai jelzett narratív világhoz 
tartoznak, ennekanarratívvilágnaka szereplői P/2, A (idősb Plinius), 
M (az anya), N (a felhő) és S (a Vezúv). Ezen a világon belül meg 
kell különböztetni egy másik, WNc-ve\ jelzett ismeretvilágot. A WNc 
nem más, mint a történelmi személyek ismeretvilága (itt, szeren-
csére, megkönnyíti dolgunkat, hogy azon az emlékezetes augusztus 
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24-én ifjabb Pliniusnak is, idősb Pliniusnak is meg az anyának is 
ugyanazok a hiedelmei): ebben a másik ismeretvilágban a felhőnek 
semmi köze a Vezúvhoz, itt a felhő különös ugyan, de nem vesze-
delmes, és ami ennél is fontosabb, nincs semmiféle kapcsolat közte 
és idősb Plinius leendő halála között. 
P/1 (illetve a Kr. utáni 104-ben élő eszményi olvasó) ismeret-
világában ugyanazokkal a szereplőkkel találkozunk, ezek a szerep-
lők viszont sokkal több tulajdonsággal vannak felruházva, olyan 
tulajdonságokkal, amelyek nemcsak egyénileg, de egymással való 
viszonyukban is jellemzik őket. Idősb Plinius már tudós és halott 
admirális, a felhő a Vezúvból tört fel, és a tűzhányó idézi majd elő 
idősb Plinius halálát, sőt, ez a halál már be is következett. 
A két ismeretvilág közti különbségek korántsem mellékesek, 
hiszen a t/3-ma! jelzett idősíkban idősb Pliniusnak fogalma sincs 
róla (nem tudja vagy nem hiszi), hogy a felhő halálos veszedelmet 
jelent, eszébe se jut, hogy a Vezúvnak is köze lehet a jelenséghez 
(épp ellenkezőleg, a Vezúvot kihunyt tűzhányónak tekinti), és - ez 
a legfontosabb - azt se tudja, hogy már nem él sokáig. De ha így 
áll a helyzet, nem is olyan vakmerő az az elhatározása, hogy tüstént 
hajóra száll, mint lett volna akkor, ha - nem mondom, hogy, holmi 
próféta módjára, előre látja, hogy mi vár rá, de legalább - egy kicsit 
bölcsebben értelmezi a látottakat. 
Az elmondottak alapján két különböző narratív világgal van 
dolgunk: míg WNc t/3 a P/1 által elmesélt történet szereplőinek is-
meretvilága (itt, terjedelmi megfontolásból, csupán idősb Plinius 
hiedelmeire térünk ki, ifjabb Pliniusnak meg az anyának- mellesleg 
idősb Pliniuséval azonos - hiedelmeivel nem foglalkozunk), a W0 
t/0 az a világ, amelyet P/1 meg Tacitus ismer. 
Ezt a világot S-sel jelzett szükségszerű tulajdonságok struk-
turálják: olyan tulajdonságok, amelyek kölcsönös viszonyukban 
határozzák meg a szereplőket; ilyenformán a maga módján mind-
egyikszereplő hozzájárul atöbbi szereplő azonosságképének kiala-
kításához, mivel mindegyik szereplő meg határozott és az adott világ 
struktúrájához nélkülözhetetlen viszonyban van atöbbi szereplővel. 
Ezt a két világot az alábbi két ábrával lehetne szemléltetni: 
A - idősb Plinius 
N - felhő 
S - Vezúv 
nRa - az a viszony, amely olyannak határozza meg a felhőt, 
amilyennek idősb Plinius a t/3-as idősíkban csakugyan látta. 
nRs - az a viszony, amely a vulkánkitörés következményeként 
határozza meg a felhőt. 
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sfía - az a viszony, amely idősb Plinius halálát a Vezúv kitö-
résével hozza összefüggésbe. 




WO t/0 nRa nRs sRa 
N/2 + + 
A/2 + + 
S/2 + + 
Rögtön látni, hogy az első világban egyetlen szereplő sincs 
ugyanolyan (S-sel jelzett) szükségszerű viszonyokkal felruházva, 
mint a második világ szereplői. Valójában N/1-nek, A/1-nek és S/l-
nek az égvilágon semmi köze sincsen N/2-höz, A/2-höz és S/2-
höz; a két világ közti kapcsolat merő illúzió, a névazonosság követ-
kezménye. Mivel a levél mindvégig felhőről meg tűzhányóról beszél, 
azt hisszük, mindvégig ugyanarról a felhőről, ugyanarról a tűz-
hányóról van szó. Ám ha a két különböző világ strukturáltáságnak 
szempontjából nézzük a dolgot, rögtön kiderül: hiába illetik a sze-
replőket ugyanazzal a névvel a két különböző világban, korántsem 
ugyanazokról a szereplőkről van szó. Az idősb Plinius ismeretvilá-
gában szereplő felhő, huszonöt esztendővel korábban, nem ugyan-
az a felhő, amely, huszonöt esztendővel később, Tacitus ismeret-
világában bukkan fel. 
így, ahogyan a Lectorin fabulacimú művemben is kimutattam, 
két olyan narratív világ, amelynek szereplői más-más S-sel jelzett 
szükségszerű tulajdonságokkal rendelkeznek, sohasem kerülhet 
kapcsolatba egymással. Olyan ez, mint amikor egy eretnek 
evangéliumban egy Jézus nevezetű egyénről olvasunk, aki nem 
Isten fia, akinek nem egy Mária nevezetű asszony az anyja, aki 
nem Betlehemben született, és aki tetejébe cukorbajban hal meg, 
egy dús lakomán, Capri szigetén. Aligha szükséges bizonygatani, 
hogy - hiába a kihívó névazonosság - ennek az evangéliumnak 
nem ugyanaz a Jézus a hőse, mint akiről a kánoni evangéliumok 
beszélnek (még akkor sem, ha történetesen ennek is van egy Lázár 
nevezetű barátja, és ezt is perbe fogták valamiért Poncius Pilátus 
idején). Nos, az imént elemzett két világ esetében is ugyanez a 
helyzet. 
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5. A közlés stratégiája 
De kanyarodjunk vissza P/2-nek P/1 által elmesélt történetéhez. 
P/1 - mondjuk meg mindjárt - tisztességesen elmondja, mit hittek, 
mit gondoltak történetének szereplői a Kr. utáni 79. esztendő augusz-
us 24. napján. Mint minden jó elbeszélőnek, akinek a szereplők 
lélektani ábrázolása, illetve az igazság meg a káprázat közti tragikus 
különbség a fontos, P/1-nek is ki kellett volna aknáznia ezeket a 
különbségeket. Gondoljuk csak meg, milyen drámai feszültséggel 
mesél el Sophoklesz egy hasonló helyzetet, amikor Oidipusz 
képtelen felismerni a - Tiresias és az olvasó előtt oly nyilvánvaló 
- igazságot. 
Márpedig mi P/1 közlési stratégiája? Az első bekezdés énje 
arra emlékezteti Tacitust, amit az nyilván nagyon jól tud, vagyis 
hogy idősb Plinius természeti katasztrófában lelte halálát, hogy ez 
a szerencsétlenség elevenen él az utókor emlékezetében, és hogy 
nagybátyja rászolgált az örök dicsőségre. Vajon miért hangsúlyozza 
ezeket a magától értetődő adatokat, amelyekről Tacitusnak is 
tudomása lehetett? Azért, mert ifjabb Plinius ezzel készíti fel az 
eszményi olvasót arra, hogy az úgy lépjen be a WNc t/3-as világba, 
hogy a W0t/0világban szerzett ismereteinek poggyászát is magával 
vigye. 
A második bekezdésben ifjabb Plinius idősíkot vált: az igeidő 
megváltoztatásának amolyan flash-back hatása van, és tulajdon 
világának egyik régebbi állapotába röpíti vissza az eszményi olva-
sót. Csak az a baj, hogy az olvasó világának e korábbi állapotában 
a szereplőknek olyan hiedelmeik vannak, amelyek nincsenek össz-
hangban az olvasó tudásával. 
Első pillantásra ifjabb Plinius nagyon is becsületesen jár el, hi-
szen őszintén megmondja: sem ó, sem a nagybátyja nem tudták, 
honnan is jött tulajdonképpen az a felhő. De azon nyomban közli 
Tacitusszal, mégpedig zárójelben, hogy a felhő a Vezúvból tört fel: 
a zárójel az idősík (és az ismeretvilág) újabb változását jelzi, még-
pedig a t/0 időbe való visszatérést, amelyet az igeidő megválasztása 
is hangsúlyoz: „Cognitum est postea... Vesuvium fuisse" („Csak 
később tudódott ki, hogy a Vezuviusból..." [tudniillik „szállt fel..."]). 
Az eljárás ellen nyelvtani (jelentéstani vagy szófűzéstani) szem-
pontból nem emelhetünk kifogást, pragmatikus hatásával azonban 
más a helyzet: P/2és idősb Plinius ismeretvilágának kellős közepébe 
hirtelen belecsúszik P/1 és Tacitus ismeretvilága. Innentől fogva az 
olvasó akaratlanul is N/2-kén\ gondol a felhőre (holott a történet 
szereplőinek szemében a felhő, sajnos, továbbra is N/1). 
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De van még egy másik csúsztatás is. P/2 meg a nagybátyja 
szemügyre veszik a felhőt, amely „candida interdum, interdum 
sordida" („olykor fehér volt, olykor szennyes és foltos") - de ez, 
semmi kétség, csupán esetleges tulajdonsága N/1-nek. Ám itt ifjabb 
Plinius, aki látszólag még mindig a P/2egoja, de aki valójában mint 
P/1 beszél, azt is megjegyzi, hogy a felhő azért volt „olykor fehér, 
olykor szennyes és foltos", mert „hol földet kapott fel, hol hamut" 
(„prout terram cineremque sustulerat"), vagyis azért, mert magával 
ragadta a vulkánkitörés salakját. Márpedig az az N/2 tulajdonsága, 
nem pedig az N/1-é. 
Ezúttal nem jelzi semmiféle zárójel az idősík és az ismeret-
világ megváltozását. Épp ellenkezőleg: a beszédforma csak növeli 
az időbeli zűrzavart azzal, hogy itt plus quam perfectumot 
(sustulerat) használ, szemben a szövegrészt uraló imperfectummal 
(diffundebatur, vanescebat). A fabula logikája szerint ez az eljárás 
nagyon is helyénvaló, hiszen a felhő előbb kapja fel a salakot, a 
hamut meg a földet, és csak ezután, ennek következtében látszik 
hol fehérnek, hol szennyesnek és foltosnak. Ami azonban helyén-
való a fabula szempontjából W0-ban, P/2 ismeretvilágának szem-
pontjából már korántsem az, hiszen P/2 csak később szerez tudo-
mást minderről. Vagyis P/1 elmondja az igazát, amely megegyezik 
az eszményi olvasóéval, de nem azonos P/2 igazával. Az olvasó, 
persze, elvben rájöhetett volna a turpisságra. De hogyan is vár-
hatnánk el tőle ilyesmit, amikor az igeidők és a diszkurzív közbe-
szúrások játéka olyan ügyes, olyan meggyőző? 
Hogy mire megy ki ez a játék? Arra, hogy elhitesse az eszményi 
olvasóval: idősb Plinius nagyon is tudatosan ment elébe végzetének, 
ugyanolyan világos fejjel, mint amely a jelenetet szemlélő olvasót 
jellemzi. Mintha az olvasó, az augusztus 24-i Vezúv előtt ülve, mozi-
vászonra vetítve nézné történelmi ismereteink jól ismert filmjét, 
miközben fogalma sem volna róla, hogy a mozivászon idősb Plinius 
mögött van (vagy legalábbis kívül a látómezején). 
Ezért állítja (a magát P/2-nekfeltüntető) P/1, hogy amikor idősb 
Plinius üzenetet kapott a „fenyegető veszedelemtől megrémült 
Rectinától", „megváltoztatta szándékát, s amit a tudós érdeklődé-
sével kezdett, mint életmentő folytatta" (vertit...'consilium etquod 
studioso animo inchoaveratobitmaximo). Jogos tehát a feltételezés: 
amikor megkapta Rectina üzenetét, idősb Plinius nyomban felfogta, 
mi is a helyzet. Hogy a felhő a Vezúvból jön, azt lehet, hogy meg-
értette, de hogy a Vezúv milyen veszedelmet tartogat a számára 
(sRa), aligha. Ifjabb Plinius ezt írja, minden szégyenérzet nélkül: 
„sietve igyekszik oda, ahonnan mások menekülnek, s a kormányt 
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Swierklewlch Róbert munkája 
egyenesen a veszélybe irányítja..." (rectumque cursum, recta 
gubernacula in periculum tenet, adeo solutus metu), vagyis, fittyet 
hányva a veszélynek, valósággal rohan a halálba. Ugyanaz az idősb 
Plinius, aki alighogy megérkezik Pomponianushoz, lefekszik aludni! 
Azért a szerzőben néha a becsületesség kerekedik felül, és 
nem ködösíti el teljesen az igazságot: „Minthogy oda [mármint 
Stabiae-ba] még nem ért el aveszély" (Quamquam nondumpericulo 
appropinquante), idősb Plinius biztonságban érzi magát, holott még 
bőven lett volna idő a menekülésre. Az olvasó azonban tudja, hogy 
idősb Plinius Stabiae-ban halt meg, és amikor látja, hogy arrafelé 
irányítja hajóját, akaratlanul isOdüsszeuszragondol, aki új utazásra 
indul, hogy valahol Héraklész oszlopainál érje utol a halál. 
Ez a folytonos idősíkváltásból megszerkesztett történet a néző-
pont gyors váltogatásáé is. Mintha felváltva két világra irányulna 
egy reflektor fénycsóvája: az olvasó, valamilyen optikai csalódás 
folytán (akárcsak a mozinéző, aki folyamatos jelentsornak látja a 
filmkockák gyors egymásutánját), egyetlen történetet lát, holott a 
két egymásra vetített világ nyilvánvalóan összeegyeztethetetlen 
egymással. Mindezt az „itt a piros, hol a piros" játékhoz is hason-
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líthatnánk: az áldozat azt hiszi, tudja, melyik gyufaskatulya alatt 
van a piros golyó, de a mutatványos fürgébb nála, és az áldozat 
mindig az üres skatulyát emeli fel. Ifjabb Plinius azt csinál az eszmé-
nyi olvasóval, amit akar. 
Amikor ifjabb Plinius, a harmadik bekezdésben , utoljára szólítja 
meg Tacitust (finem... faciam), az valóságos magasiskolája a kép-
mutatásnak: én, P/1, a P/2-vel történtekről már nem kívánok beszélni 
(micsoda hazugság!), térjünk hát vissza a jelenbe (mintha eddig 
állandóan a múltban lett volna!), mert idáig, kedves Tacitus, egy 
másik világba képzeltük magunkat. De térjünk most vissza az 
elbeszélés idejéből abba a világba, amelyben élsz... 
Ugyanis ezt jelenti a „zárom hát soraimat". És most, kedves 
Tacitus - így ifjabb Plinius - már könnyű a dolgod, csak át kell 
alakítanod ezt a tisztességes krónikát, ezt a semleges és tárgyilagos 
dokumentumot történeti értekezéssé, amelyben már a te válladra 
nehezedik az értelmezés felelőssége, mert, ugyebár, más az 
egyszerű tényközlés, és más az utókornak szánt Történelem. 
Márpedig ha valaki, épp ifjabb Plinius érteiméz, ifjabb Plinius 
írja az utókornak szánt Történelmet: ifjabb Plinius abban a hitben 
ringatta magát, hogy levelét Tacitus beépíti majd történeti művébe, 
ezért alattomosan befolyásolni akarta Tacitust, meg akarta határozni 
az idősebb Pliniusszal foglalkozó fejezet hangját. Ez a fejezet 
azonban nem létezik: lehet, hogy Tacitus meg sem írta, de az is le-
het, hogy elveszett. A Történelmet végülis ifjabb Plinius írta meg. 
A levél tehát elérte célját. Ahogyan enciklopédikus tudásunk is 
bizonyítja, mindmáig elhittük, hogy idősb Plinius csakugyan a tudo-
mánynak volt az áldozata. 
Szerencsére minden szöveg legalább két eszményi Olvasót 
vesz célba: az elsőnek együtt kell működnie a szerzővel, csakis 
így értelmezheti a szerző szándékának megfelelően a szöveget; a 
másodiknak azonban az a dolga, hogy leírja - és értékelje - , 
miképpen hozza létre a szerző az első szint olvasatát. 
Kérdés, hogy ifjabb Plinius minek is örült volna jobban, ha az 
az olvasó mond ítéletet felette, akit rászedett (és aki elhitte, hogy 
csakugyan idősb Pliniusnak kívánt levelében emléket állítani), vagy 
az az olvasó, akit nem tudott rászedni, de aki értékeli a szöveg 
meggyőzési stratégiáját (vagyis azt az emlékművet, amelyet ifjabb 
Plinius önnönmagának állított). Aki leleményesen és nagy mű-
gonddal hazudik, az meg is szeretne győzni bennünket, de azt is 
szeretne, ha lelepleznénk, és megdicsérnénk bravúros füllen-
téséért. A gyilkos is csak azért vallja be néha a büntetlenül maradt 
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gaztettet, hogy elismertesse nyomozójával, ezegyszer túljártak az 
eszén. 
Könnyen lehet, hogy ifjabb Plinius, akinek kisujjában volt a 
retorika, mindkét olvasótípust szem előtt tartotta. 
És az is lehet, hogy Tacitus azért hallgatott el, mert belátta: 
adatközlője még nála is jobban ért a történetíráshoz. 
Torino Umberto Eco 
Budapest fordította: Ádám Péter 
JEGYZETEK 
1. Ebben az esszében a lehetséges narratív világoknak azt az elméletét 
alkalmazom, amelyet Lectorin fabula (olaszul: Milano, Bompiani, 1979; fran-
ciául: Párizs, Grasset, 1985) című művemben fejtettem ki. Jóllehet az esszé 
ennek a könyvnek az áttanulmányozása nélkül is érthető, világos, hogy az 
eszményi olvasónak ismernie kell ezt a könyvet. 
2. Ami az eredeti szöveget illeti, lásd Pline le Jeune, Lettres, II. kötet, IV—VI. 
könyv, texte étab'li et traduit par Anne-Marie Guillemin, Párizs, Les Belles 
Lettres, 1967. A levelet a szerző osztotta fel három fő fejezetre, és a kiemelések 
is tőle valók. (Magyar fordítás: Ifjabb Plinius Levelek, fordította Borzsák István, 
Maróti Egon, Muraközy Gyula, Szepessy Tibor, Európa Kiadó, 1981. A szerző 
által elemzett levelet Maróti Egon fordította.) 
3. V.ö. A. N. Sherwin-White, The Letters of Pliny, Oxford, Clarendon Press, 
1966. 
4. V.ö. Gérard Genette, Figures III, Párizs, Le Seuil, 1972. 
5. Hogy egy kicsit azért megkönnyítsem az olvasó dolgát, emlékeztetem a Lector 
in tabuiéban elmondottakra: WO azonos a valóságosnak tartott referencia-
világgal. WN az elbeszélés vagy a fabula világa; ezt a WN-X különböző idő-
síkokban (t/n...t/1) lehet elemezni. A И/Л/cnem más, minta WA/világ szereplőit 
jellemző hiedelmeknek, reményeknek, véleményeknek (és magatartásformák-
nak) avilágaaTörténelem adott pillanatában. Én tehát, a WOvilágban, elmond-
hatom a Piroska és a farkas meséjét; a mese WN-r\e\ jelzett narratív világában 
Piroska, adott pillanatban, valóságosnak képzeli tulajdon illúzióinak WNc t/n 
világát, ahol az ágyban fekvő személy azonos a kislány nagymamájával (holott 
az olvasó, a WN világ talaján állva, jól tudja, hogy az nem a nagymama, ha-
nem a gonosz farkas). 
1. Kedves Tacitusoml Nagybátyám halálának leírását kéred tőlem, hogy a 
valósághoz minél hívebben adhasd át az utókornak. Hálás vagyok érte, mert 
tudom, ha te örökíted meg halálát, halhatatlan dicsőség fogja övezni. Mert 
igaz, hogy már az is szinte örökké híressé tenné, hogy oly gyönyörű vidék 
pusztulásával, olyan emlékezetes szerencsétlenség alkalmával érte a vég, 
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mint ahogy egész városokat és lakóikat is; s az is igaz, hogy számos maradandó 
művet alkotott; mégis a te műved halhatatlansága a legfőbb záloga az ő örök 
emlékezetének. Boldognak tartom azokat, akik az istenek segítségével olyan 
tetteket vittek véghez, amelyeket érdemes följegyezni, vagy olyan műveket 
írtak, melyeket érdemes elolvasni; a legboldogabbak azonban azok, akiknek 
mind a kettő sikerült. Ezek sorába kerül nagybátyám a maga és a te könyveid 
révén. így hát annál szívesebben vállalom, sőt, követelem a magam számára 
ezt a megbízatást. 
2. Éppen Misenumban volt, és személyesen látta el flottaparancsnoki tisztét. 
Augusztus 24-én déltájban anyám közli vele, hogy rendkívül nagy és különös 
fajta felhő tűnt fel. Nagybátyám már túl volt a napfürdőzésen és a hideg 
lemosdáson, s most leheveredve éppen uzsonnázott és olvasott. Azonnal 
saruját kérte, és felment egy magaslatra, ahonnan a legjobban megfigyelhette 
a rendkívüli jelenséget. Távolról nem tudtuk megállapítani, melyik hegyről tört 
fel a felhő, csak később tudódott ki, hogy a Vesuviusból. Alakja leginkább a 
lombos fenyőéhez hasonlított, mert hosszan magasba nyúló őtörzse" fent 
mintegy szerteágazott, bizonyára azért, mert a kitörő gőz ereje felhajtotta, 
majd, amikor az csökkent, s már nem emelte, vagy talán saját súlyánál fogva 
is, széltében elömlött. Olykor fehér volt, olykor szennyes és foltos, aszerint, 
hogy földet vagy hamut kapott fel. A tudós férfiú elég jelentősnek látta ahhoz, 
hogy közelebbről akarja megvizsgálni. Megparancsolta, szereljenek föl egy 
gyorsnaszádot: nekem is megengedte, hogy vele menjek, ha kedvem van rá. 
En azt feleltem, hogy inkább dolgozom. Történetesen éppen ő bízott rám 
valami írnivalót. Ahogy kilépett a házból, levelet kapott a fenyegető vesze-
delemtől megrémült Rectinától, Tascus feleségétől; kérte, hogy mentse meg 
veszedelmes helyzetéből (az ő villájuk ugyanis a hegy tövében feküdt, és 
csak hajón menekülhettek). Erre megváltoztatta szándékát, s amit a tudós 
érdeklődésével kezdett, mint életmentő folytatta. Négyevezős hajókat bocsátott 
vízre, s maga is felszállt, hogy segítséget vigyen - nemcsak Rectinának, 
hanem még sokaknak; mert a partvidék, kellemes fekvése miatt, igen sűrűn 
lakott volt. Sietve igyekszik oda, ahonnan mások menekülnek, s a kormányt 
egyenesen a veszélybe irányítja, annyira félelem nélkül, hogy a szerencsét-
lenségmindenmozzanatát, minden jelenetét, ahogy szemébe ötlik, lediktálja, 
vagy maga jegyzi fel. Ahogy közeledtek, egyre forróbb és sűrűbb hamu hullott 
a hajóra, majd tajtékkövek meg fekete és átizzott, a tűzben megrepedezett 
kődarabok. Hirtelen zátony meredt eléjük, és hegyomlás zárta el partot. Egy 
darabig habozik, visszaforduljon-e, de azután a kormányosnak, aki a vissza-
térést tanácsolta, így szól: „Bátraké a szerencse! Előre Pomponianushoz!" 
Pomponianus Stabiae-ban volt, az öböl túlsó partján (a tenger ugyanis öblöt 
vájt itt az enyhe ívben bekanyarodó partba). Bár oda még nem ért el a veszély, 
már közelről látható volt, és ha tovább növekszik, közvetlenné válhatott; ezért 
Pomponianus hajóra rakatta holmiját, készen a menekülésre, ha az ellenszél 
elül. Mikor nagybátyám, a neki kedvező széllel, hozzá hajózott, átölelte remegő 
barátját, csillapította, bátorította, és hogy rettegését a maga nyugalmával 
oszlassa el, fürdőbe vitette magát; fürdés után leheveredik és megebédel, 
jókevűen vagy - ami nem kisebb lelkierőre vall- jókedvet színlelve. Közben 
a Vezuvius hegyéből több helyen széles lángnyelvek és magas tűzoszlopok 
csaptak fel; vakító fényüket még növelte az éjszaka sötétsége. Nagybátyám, 
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hogy a rémületet enyhítse, azt erősítgette, hogy a földművesek riadt 
menekülésükben otthagyott tüzei és üresen hagyott villák égnek a síkságon. 
Ezután lefeküdt, és mély álomba merült; akik az ajtaja előtt elmentek, hallották 
kövérsége miatt nehéz és ziháló lélegzetvételét. Közben az udvart, amelyből 
szobája nyílott, annyira ellepte és feltöltötte a hamuval vegyes tajtékkő, hogyha 
még tovább is a hálószobában marad, többé nem tud kijönni. Ezért felkeltették, 
és visszatért Pomponianus és a többi vir-rasztó társaságába. Közösen 
megbeszélik, hogy a házban maradjanak-e, vagy a szabadban járkáljanak; 
mert a gyakori és erős földlökésektől meginogtak a házak, és mintha 
kimozdultak volna helyükből, ide-oda hajladoztak. A szabad ég alatt viszont 
a tajtékkövek hullásától kellett tartaniuk, bár ezek könnyűek és likacsosak 
voltak, ygy azután, összehasonlítva a veszélyeket, az utóbbit választották; 
nagybátyám, mert az erősebb érv a gyengébbet, a többiek, mert a nagyobb 
félelem a kisebbet győzte le bennük. Párnákat tettek a fejükre, és kendőkkel 
lekötötték; így védekeztek a kőeső ellen. Máshol már felkelt a nap, ott sötétebb 
és sűrűbb volt az éj, mint bármikor; csak lángcsóvák és különböző 
fényjelenségek enyhítették. Elhatározták, hogy kimennek a partra, és közelről 
nézik meg, csillapodott-e már valamennyire a tenger; de még mindig viharos 
és haragos volt. Ő egy leterített vitorlára heveredett, s újra meg újra hideg 
vizet kért és ivott. Mikor azután a lángok és a kéngőz, a lángok hírnöke miatt 
a többiek futásnak eredtek, ő is felkelt. Két szolgájára támaszkodva felállt, de 
nyomban összerogyott; gondolom, a sűrű gőz akadályozta a lélegzésben, és 
elzárta légzőcsövét, amely amúgy is beteg, szűk volt, úgyhogy gyakran 
fulladozott. Mikor a harmadik napon azután, amelyet ő utoljára látott, visszatért 
a nappali világosság, megtaiáttáka testét, épen, sértetlenül, úgy volt felöltözve, 
ahogy volt. Külsejéről inkább alvónak, mint halottnak látszott. 
3. Közben én ós anyám Misenumban. ..-de ez már nem tartozik a történethez, 
és te csak az ő halálának körülményeit akartad megtudni. Zárom hát soraimat. 
Még csak azt teszem hozzá, hogy mindazt sorra vettem, aminél magam jelen 
voltam, vagy amit nyomban megtörténte után hallottam, amikor leginkább az 
igazsághoz híven szokták elmondani. Te válogasd ki, amit fontosnak tartasz, 
mert más levelet írni és más történelmet, másképp ír az ember jó barátjának, 
másképp mindenkinek. Minden jót! 
Az encián előszobája 
- rétegek -
31. 
mert kicsurog belőle a lila 
hát nem is olyan mint a padlizsán 
a hasonlatoktól egyébként 
fosok 
vagy tíz éve 
a padlizsánban van valami 
a Földközi-tenger csigáiból 
amikor csúszkálnak 
a földre döntött dór oszlopok 
tárnicsárnyékában 
a forma 
igen a forma bennük az örök 
ezt érdem megfigyelni 
és az ezüst bökőtűket 
amikkel fölébresztik egymást 
pirkadatkor 
eső múltán 
hogy aztán visszafeküdjenek 
a lila porcelántokba 
32. 
azt mondja hozott nekem 
és felmutatja 
olyan kék mint a jácint 
márciusi 
sok apró amforája 
hozott így ledugaszolva 
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hogy el ne rohadjon a színe 
ki ne rohanjonb előle 
neki a galériaerdőnek 
sikongva (mint a keskenyvágányú 
zsuzsivonat) 
és hogy benne mind 
az a hajnali kősókristály 
csak éppen feloldva 
hisz tudható nem a felhőktől 
a szétszerelt ásványoktól 
marad ilyen átváltozatlan 
akár a rádió alatt 
mert meg kell adni 
a szobában is 
a végtelenség érzetét 
mondja és nevet 
hogy hozott nekem egy dunsztos 
tengerbefőttet 
33. 
ez az éjszakai csiga 
sorról sorra 
gyönyörtől villognak bunkócska szemei 
a négy szem nyákos 
ahogy sorról sorra 
ahogy szokás az latinmód 
csiszolja 
radírozza a betűket 
míg semmi sem marad a papírokon 
üzengessen mindenki ahogy tud 
ne sorokká törten 
ne a sorokban 
hisz mennyivel szebb 
a csiganyállal behúzott 
hajnali sok cellulózlap 
és mennyivel 
ha lecsúszik róluk 
minden önhitt 
szörcsögő toll 
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34. 
ahogy befülelek a tárgyakba 
jó hallani 
ott csend van 
semmi csapzott vergődés 
tébolyult dal 
önfeledt pengetés 
fürge kések kocogása 
a kinyilatkoztatásnak 
tömör az alakzata 
s leolvad róla az árnyék 
az elgurult 
a szekrény alatti homály 
csöndjébe belenőtt 
az elfelejtett citrom 
dalol 
a penészsárga papagájban 
36. 
varjak és apácák kerengenek 
a terített havon -
a hársládikóban viszik az ünnepet 
kisatírozza a mozgást 
a ceruza fény -
grafitvonal és 
még egy grafitvonal 
37. 
azt a két percet add nekem 
ami hátravan a feltámadásig 
38. 
akár az urán 




a térre én raktam két padot 
s én aki bontom a cseresznyeágat 
kikevertem a színt is 
a háttérbe húzódott háznak 
s én játszom a kövön 
mint fény én csúszkálok 
én szereltem össze 
ez áprilisi nappalt 
amely közepében állok 
Veszprém Géczi János 
Szabolcs László munkája 
90 
A mműtől a sz©v@q felé* 
/ 
Az utóbbi néhány év során megváltozott elképzelésünk a nyelv-
ről, és ennek következményeként az (irodalmi) műről is, mivel az, 
legalábbis fenomenális létét a nyelvnek köszönheti. Ez a változás 
természetesen összekapcsolódik a többi között a nyelvészetben, 
antropológiában, marxizmusban és pszichoanalízisben végbemenő 
jelenlegi átalakulással (az összekapcsolódás fogalmát itt szándéko-
san semleges értelemben használom: semmiféle meghatározottsá-
got, legyen bármilyen összetett és dialektikus, nem implikál). A mű 
fogalmát érintő változás nem feltétlenül ezeknek a tudományoknak 
a belső megújulásából származik, hanem inkább összetalálkozá-
sukból egy olyan tárgy szintjén, amely hagyományosan egyiküktől 
sem függ. Interdiszciplináris kutatás, amit ma a tudományos tevé-
kenység egyik fontos elemének tartanak, nem jöhet létre egyszerűen 
különböző, specializált kutatási területek ütközéseiből. Az inter-
diszciplináris munka nem csendes művelet: akkor lehet hatékony, 
ha a régi tudományok összetartása megszűnik - ezt a folyamatot 
a divat hirtelen ugrásai talán még hangosabbá teszik - , hogy egy 
új tárgy, egy új nyelv jöjjön létre, mely nem tartozik egyik konfron-
tálódó tudományterülethez sem. 
Pontosan ez, a kategorizálásban felmerülő nehézség teremti 
meg egy bizonyos mutáció diagnosztizálásának lehetőségét. Azt 
a mutációt azonban, amely, úgy tűnik, hatalmába keríti a mű fogal-
mát, nem szabad túlértékelni: a változást, amelynek része, inkább 
* Az írás lelőhelye: Textual Strategies - Perspectives in Post - Structuralist 
Criticism, ed. Josué V. Harari . New York, Cornell UP, 1979. 
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nevezhetjük episztemológiai váltásnak [glissement], m int teljes sza-
kításnak [coupure], amilyen például, úgy tartják, a múlt században 
végbement, a marxizmus és freudizmus megjelenésével. Hasonló 
törés azóta nem következett be, és azt mondhatjuk, hogy az utóbbi 
száz évet egyfajta ismétlésben éltük végig. Ma a történelem, a mi 
történelmünk, csak elmozdulást, variációt, meghaladást és eluta-
sítást engedélyez. Ugyanúgy, ahogy az einsteini tudomány megkö-
veteli a vonatkoztatási pontok relativitásának figyelembe vételét a 
tanulmányozott tárgynál, a marxizmus, freudizmus és struktura-
lizmus közös erőfeszítései megkövetelik az irodalom esetében, a 
skriptor; az olvasó és a megfigyelő (a kritikus) viszonyának rela-
tivizálását. A mű fogalmával szemben - e hagyományos fogalmat 
régóta, sőt ma is amolyan newtoni szellemben fogjukföl -ma föltűnik 
az igény egy új tárgy iránt, mely a korábbi kategóriák elcsúsztatá-
sával, vagy kifordításával jönne léte. Ez a tárgy a Szöveg. Tudom, 
hogy ez a szó ma divatos, és ezért gyanús bizonyos körökben, de 
pontosan ezért szeretném áttekinteni a legfontosabb problémákat, 
melyek metszéspontjában ma a Szöveg található. Ez a probléma-
felvetés inkább kijelentés mint érvelés, puszta jelzés mintegy, meg-
közelítés, mely „megelégszik" azzal, hogy metaforikus marad. Nos, 
következzenek a problémák; módszerrel, műfajjal, jellel, pluralitás-
sal, leszármazással, olvasással (aktív értelemben) és gyönyörrel 
kapcsolatban. 
1. A Szöveget nem szabad meghatározott tárgyként elgondolni. 
Értelmetlen volna szövegek és művek materiális elválasztását meg-
kísérelni. Különösen vigyáznunk kell, nehogy azt mondjuk, hogy a 
művek klasszikusok, míg a szövegek avantgarde-ok. Megkü-
lönböztetésük nem történhet egy, a modernitás nevében össze-
állított, durva lista alapján, hogy aztán eldöntsük, hogy egyes irodalmi 
produkciók „belül" vannak, avagy „kívül", az időrendben elfoglalt 
helyük alapján. Egy nagyon régi mű is tartalmazhat „valamennyi 
szöveget", míg a kortárs irodalom jó része egyáltalán nem szöveg. 
A különbség á következő: a mű konkrét, egy könyv-helyet tölt ki 
(például a könyvtárban); a Szöveg ellenben egy módszertani mező. 
Ez az ellentét felidézi Lacan megkülönböztetését „a valóság" 
és őa valóságos" között: az egyik látszódik, a másik megnyilvánul. 
Ugyanígy, a művet láthatjuk a könyvesboltokban, katalóguscédu-
lákon és olvasmánylistákon, míg a szöveg feltárja, artikulálja magát 
bizonyos szabályok szerint, vagy azok ellenében. A művet kézben, 
a szöveget a nyelvben tartjuk: csak diskurzusként létezik. A Szöveg 
nem a mű felbomlása; inkább a mű a Szöveg képzeletbeli farka. 
Más szóval, a Szöveg csak a cselekvésben, a létrehozásban tapasz-
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falható meg. Ebből következik, hogy a Szöveg nem állhat meg, pél-
dául egy könyvtári polc végén; a Szöveg alapvető mozgása a 
keresztülvágás [traversée]: keresztülvág egy, akár több művön. 
2. Hasonlóképp, a Szöveg nem „ül le" a (jó) irodalommal; nem 
fogható föl egy hierarchia, vagy egyszerű műfaji osztályozás ré-
szeként. Ami a Szöveget teszi, éppen ellenkezőleg (vagy, pontosan), 
a régi osztályozásokkal szembeni szubverzív erő. Hogyan lehetne 
Georges Bataille-t besorolni? Regényíró, költő, esszéista, közgaz-
dász, filozófus vagy misztikus? A válasz olyannyira bizonytalan, 
hogy az irodalmi kézikönyvek rendszerint inkább elfeledkeznek 
Bataille-ről; mégis, Bataille szövegeket írt - sőt, talán mindig 
ugyanazt a szöveget. 
Hogy a Szöveg osztályozási problémákat vet föl, azért van, 
mert magában foglalja a határok megtapasztalását. Thibaudet be-
széltvalamikor (erősen korlátozott értelemben) határ-művekről (mint 
Chateaubriand Ráncé élete című műve, amely ma valójában „szö-
vegnek" tűnik): a Szöveg az, ami a kimondás szabályainak (racio-
nalitás, olvashatóság stb.) határáig megy el. A Szöveg igyekszik 
^-^jTTagátéppenaj/oxa határán túha helyezni (vajon a közvéleményt 
^demokratikus társadalmaink alapelemét, melyet erőteljesen segít 
a tömegtájékoztatás - nem a korlátai, kirekesztő ereje, cenzúrája 
határozza meg?). Azt mondhatjuk, szó szerint, hogy a Szöveg mindig 
paradox. 
3. Míg a Szöveget a jelhez való kapcsolatban közelítjük meg, 
és éljük át, addig a mű egy jelöltre záródik. Kétféle jelentési módot 
tulajdoníthatunk ennek a jelöltnek: egyrészt feltételezhetjük, hogy 
a jelölt nyilvánvaló, s ebben az esetben a mű a „betű tudományának" 
(filológia) tárgyává lesz, másrészt, hafeltesszük, hogy a jelölt titkos 
és végső, kutatnunk kell utána, s így a mű valamilyen (marxista, 
pszichoanalitikus, tematikus) hermeneútikától, interpretációtól függ. 
Röviden, a mű maga működik általános jelként, s így a Jel kultú-
rájának egy intézményes kategóriájává válik. Ezzel szemben a 
Szöveg a jelölt vég nélküli elhalasztását végzi [le recul infini du 
signifiéj: a Szöveg késleltető; tere a jelölőé. A jelölőt nem szabad 
őa jelentés első pillanatának", a jelentés előszobájának tekinti, 
hanem inkább annak utóhatásának [aprés coupj. Ugyanígy, a jelölő 
vég nélküliségesem valamilyen kimondhatatlanságra utal (egy meg-
nevezhetetlen jelöltre), hanem a játékra. Az örökös jelölő létrehozása 
a szöveg mezejében nem azonosítható valamiféle organikus érési 
folyamattal, vagy az elmélyülés hermeneutikai folyamatával, hanem 
inkább az elmozdulások, átfedések és variációk sorozat-moz-
gásával. A Szöveg logikája nem átfogó (nem azt akarja meghatá-
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rozni, hogy „mit jelent a mű"), hanem metonimikus; és az asszo-
ciációk, kapcsolódások és utalások mozgása szimbolikus energiák 
felszabadulásával jár. A mű (a legjobb esetben) mérsékelten 
szimbolikus (szimbolizmusa kifullad, elakad), a Szöveg azonban 
radikálisan szimbolikus. Az a mű, amelynek szervesen szimbolikus 
természetét befogjuk, felfogjuk és befogadjuk, valójában szöveg. 
így a Szöveget visszaadhatjuk a nyelvnek: strukturált, mint a 
nyelv, de középpont nélküli, lezárhatatlanul (itt megjegyezhetjük, 
válaszul a gúnyos megjegyzésekre, melyek a strukturalizmus „divat-
őrületére" céloznak, hogy az az episztemológiai kiváltság, melyet 
manapság a nyelvnek tulajdonítunk, éppen a nyelv e paradox struk-
túrájának - végpont, vagy középpont nélküli rendszer - felfede-
zéséből ered). 
4. A Szöveg plurális. Ez nem azt jelenti, hogy több jelentése 
van, inkább hogy megvalósítja a jelentés pluralitását, redukál-
hatatlan pluralitást. A Szöveg nem jelentések egymás mellett létezé-
se, hanem átjárás, keresztülvág ás; vagyis neki nem az értelmezés 
felel meg, legyen az bármilyen liberális, hanem a robbanás, a szétte-
rjedés [disszemináció]. A Szöveg pluralitása nem tartalmának több-
értelműségétől függ, inkább az azt összeszövő jelölők sztereo-
grafikus pluralitásától (etimológiailag a szöveg szövet; a textus, 
amiből a szöveg szó ered, „szőtte[s]t" jelent. 
A Szöveg olvasóját egy tétlen szubjektumhoz hasonlíthatnánk 
(aki a „képzetesét" kikapcsolta1): ez a meglehetősen üres szubjek-
tum egy völgy peremén mendegél, melynek alján egy vádi húzódik 
(a vádi szót itt valamiféle idegenszerűség jelzésére használom). 
Amit lát, az sokrétű és egyszerűsíthetetlen; heterogén, különálló 
anyagokból és szintekből bomlik ki: fényekből, színekből, az 
élővilágból, hőből, levegőből, zajkitörésekből, rikoltó madárhan-
gokból, a völgy túloldaláról jövő gyermekzsivajból, ösvényekből, 
tag lejtésekből, közel és távol lakók ruháiból. Mindezek a (meg)tör-
ténésekrészben azonosíthatók: ismert kódokból erednek, de kombi-
nációjuk különös, ami a barangolást különbözésként határozza meg, 
s az így csak különbözésként ismételhető meg. Ez történik a Szöveg 
esetében: maga is csak különbségként létezhet; (ami nem jelenti 
az „individualitását"); olvasata szemelfaktív (a szöveg bármilyen 
induktív-deduktív tudományát illúzióvá teszi - a szövegnek nem 
létezik „nyelvtana"), és mégis teljesen át van szőve idézetekkel, 
utalásokkal és visszhangokkal. Ezek kulturális nyelvek (és melyik 
nyelv nem az?), régiek és újak, melyek keresztülvágják a szöveget 
egyik végétől a másikig, hatalmas sztereofóniában. 
Minden szöveg, egy másik szöveg intertextje lévén, maga is 
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az intertextualitáshoz tartozik, amit nem szabad összekeverni a 
szöveg eredetével: a mű „forrásait" és a „rá gyakorolt hatásokat" 
keresni annyi, mint kielégíteni a leszármazás mítoszát. Az idézetek, 
melyekből a szöveg épül anonimek, visszakereshetetlenek, és 
mégis, már olvasottak: idézőjel nélküli idézetek. A mű nem borítja 
föl a monisztikus filozófiákat, melyek számára a pluralitás maga a 
gonosz. Ezért, ha a műhöz hasonlítjuk, a szöveg mottója az ördög 
által megszállt ember szavai lehetnek: „Légió a nevem, mert sokan 
vagyunk." (Márk 5,9) 
A plurális, vagy ördögi szövet, amely elkülönbözteti a szöveget 
a műtől, komoly változásokat hozhat az olvasás gyakorlatában, és 
pontosan azokon aterületeken, ahol amonologizmus látszik törvény-
szerűnek. A Szentírás néhány „szövege", melyeket hagyományosan 
a teológiai (történeti, vagy anagogikus) monizmus egységesített, 
talán átadja magát a jelentés széttöredezésének, vagy a mű, 
mostanáig eltökélten monista, marxista interpretációja talán tovább 
materializálhatja magát, önmaga sokasításával (persze, ha a mar-
xista intézmények ezt megengedik). 
5. A mű a leszármazás folyamatának foglya. Három dolgot 
értek ezalatt: a műnek a külvilág általi meghatározottságát (a faj, 
majd a történelem által), a művek egymásra következését és a mű 
kapcsolódását a szerzőhöz. A szerzőt a mű atyjának és tulaj-
donosának tartják; az irodalmi kutatás ezért megtanulja tisztelni a 
kéziratot és a szerző kinyilvánított intencióit, míg a társadalom a 
szerzőnek a műhöz való jogi viszonyát tételezi (ez a szerzői jog, 
ami viszonylag újkeletű; Franciaországban egészen a forradalomig 
nem volt érvényben). 
A Szöveg ellenben az atya kézjegye nélkül olvasható. A Szöveg 
metaforája is különbözik a műétől. Az utóbbi egy organizmusra utal, 
amely az élő kiterjeszkedése, „fejlődés" (árulkodóan többértelmű 
- biológiai és retorikai - szó) során nő. A Szöveg metaforája a Háló 
[réseau]: a Szöveg kiterjedését valamilyen kombinatorika, rend-
szertan? (ez a kép közelít a modern biológia nézeteihez az élő szerve-
zetről) szabályozza. 
Ezért semmiféle alapvető „tisztelettel" nem tartozunk a Szö-
vegnek: az szétzúzható (éppen ezt tette a középkor két, tekintélyes 
szöveggel, a Bibliával és Arisztotelésszel). A Szöveg atyja garanciája 
nélkül olvasható: az intertext helyreállítása paradox módon eltörli 
a leszármazás fogalmát. Nem arról van szó, hogy a szerző nem 
„térhet vissza" a Szövegbe, az ő szövegébe; csakhogy ezt már 
kizárólag, úgymond, „vendégként" teheti. Ha a szerző regényíró, 
beleírja magát a szövegbe mint egy szereplőt, mint egy másik, 
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szőnyegbe szőtt figurát; kézjegye már nem kiváltságos és atyai, 
inkább mulatságos. „Papír szerzővé" válik: élete már nem történe-
teinek forrása, hanem maga is egy történet, mely párhuzamosan 
fut művével. Megfordulnak a dolgok: a mű befolyásolja az életet és 
nem az élet a művet: Proust és Genet művei lehetővé teszik, hogy 
az életüket szövegként olvassuk. Az „élet-rajz" szó visszanyeri 
etimológiájával egyező, erős értelmét. Ugyanakkor a megszólalás 
őszintesége, ami az irodalmi erkölcs valóságos őkeresztje" volt, 
hamis problémává válik: az Én, amely a szöveget írja, sohasem 
több papír-Énnél. 
6. A mű általában a fogyasztás tárgya. Nem demagógiának 
szánom, amikor itt az úgynevezett fogyasztói társadalomra utalok, 
de tudomásul kell vennünk, hogy ma a mű őértékei" (ez vég-
eredményben az „ízlés" alapján történő értékelést jelenti), és nem 
a valóságos olvasási folyamat alapján teszünk különbséget könyvek 
között. Nincs strukturális különbség a „művelt" olvasás és az eset-
leges, metrón történő olvasás között. A Szöveg (már csak gyakori 
„olvashatatlansága" miatt is) lecsapolja a mű fogyasztói lényegét 
és újra föltölti mint játékot, feladatot, létrehozást és cselekvést. Ez 
annyit jelent, hogy a Szöveg előírja az írás és olvasás távolságának 
eltörlését (vagy legalábbis csökkentését), de nem az olvasónak a 
szövegbe vetítését fokozva, hanem a kettő egyetlen jelentési 
folyamattá [pratique signifiante] való összekapcsolásával. 
Az írást az olvasástól elválasztó távolság történeti: a leg-
nagyobb társadalmi megosztottság korszakában (a demokratikus 
kultúrák megjelenése előtt) mind az írás, mind az olvasás osztály-
kiváltság volt. A korszak nagy irodalmi kódja, a retorika az írási ta-
nította (még ha az eredmény általában nem szöveg, hanem beszéd 
volt is). Lényeges, hogy a demokrácia megjelenése megfordította 
a rendet: a (közép)iskola ma azzal büszkélkedik, hogy a (jól) olvasást 
tanítja, nem az írási. 
Valójában az olvasás, a fogyasztás értelmében, nem játék a 
szöveggel. A „játék" itt teljes többértelműségében értendő. A szöveg-
nek magának is van játéka (ahogy az ajtónak a sarokvasakon, vágy 
ahogy bármely szerkezetnek lehet „játéka"); az olvasó pedig két-
szeresen is játszik: a Szöveget játszva, ahogy az ember egy játékot 
játszik, olyan gyakorlatot keres, amely reprodukálhatja a Szöveget; 
de, hogy ez a gyakorlat ne egyszerűsödjék valamilyen passzív, bel-
ső utánzásra (hiszen éppen a Szöveg áll ellen az ilyenfajta egy-
szerűsítésnek), az olvasó játszik a Szövegen, a szó zenei értel-
mében is. A zene története (mint gyakorlat, nem mint „művészet") 
éppen párhuzamosan fut a Szöveg történetével. Volt olyan idő, 
96 POMPEJI 
amikor sok „gyakorló" zenekedvelő volt (legalábbis egy bizonyos 
osztályon belül), amikor a „játék" és a „zenehallgatás" csaknem 
elválaszthatatlan volt egymástól. Azután, egymást követően, két 
szerep különült el: egyrészt a tolmácsé [interpreter], akire a polgári 
közönség átruházta saját játékát; másrészt a zenekedvelőé, aki fi-
gyelt, de nem tudott játszani. Ma, a posztszeriális zene megtörte a 
„tolmács" szerepét, arra kényszerítve, hogy bizonyos értelemben, 
a partitúra társszerzője legyen, aki inkább kiegészít, mint „tolmácsol". 
A Szöveg jórészt ilyen, új típusú partitúra: az olvasó cselekvő 
részvételét követeli. Ez nagy újítás, hiszen rákényszerít, hogy fel-
tegyük a kérdést: „Ki végzi be a művet?" (a kérdés Mallarmétól 
származik, aki azt akarta, hogy a közönség hozza létre a könyvet). 
Ma csak a kritikus végzi be és ki a művet. Nyilvánvalóan az olvasás 
fogyasztássá redukálása felelős az „unalomért", amit a modern 
(„olvashatatlan") szöveggel, vagy az avantgarde filmmel és fest-
ménnyel találkozó emberek egy része érez; az unalom annyit jelent, 
hogy az ember nem képes létrehozni a szöveget, játszani, felnyitni, 
„működésbe hozni azt. 
7. Ez sugallhat még egy utolsó közelítést a Szöveghez, a gyö-
nyör felől. nem tudom, hogy létezett-e valaha is hedonista esztétika, 
de bizonyosan létezik a műhöz (legalábbis bizonyos művekhez) 
kapcsolódó gyönyör. Élvezem olvasni és újraolvasni Proustot, Flau-
bert-t, Balzac-ot és még - miért ne? - Alexandre Dumas-t is; de 
ez a gyönyör, bármilyen intenzív, és bármennyire mentes is minden 
előítélettől, részben a fogyasztás gyönyöre marad (kivéve, ha 
különleges kritikai erőfeszítéssel párosul). Ha olvashatom is ezeket 
a szerzőket, tudom, hogy nem írhatom újra őket (hogy ma már nem 
lehet „úgy írni"); ez a lehangoló bizonyosság elég, hogy elválassza 
az embert e műveMétrehozásától, abban a pillanatban, ahogy távo-
l(i)ságuk megalapozza modernségünket (mert mi a „modernség", 
ha nem annak teljes belátása, hogy nem írhatjuk újra ugyanazokat 
a műveket). A Szöveg viszont az élvezethez [jouissance], az 
elhatárolódás nélküli gyönyörhöz kapcsolódik. A jelölő rendjéhez 
tartozó Szöveg a maga társadalmi utópiájának része: történelem 
előttiként a Szöveg megvalósítja - ha a társadalmi viszonyok áttet-
szőségét nem is - legalább a nyelvi viszonyok áttetszőségét. Olyan 
térré lesz, melyben egyik nyelv sem tartja hatalmában a másikat, 
melyben minden nyelv szabadon terjedhet. 
Ez a néhány megállapítás, törvényszerűen, nem jelenti egy 
Szöveg-elmélet megfogalmazását. Ez nem pusztán az előadó hiá-
nyosságainak tudható be (azonkívül, sok vonatkozásban csupán 
megismételtem néhány új kutatási eredményt); sokkal inkább annak 
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a ténynek, hogy a Szöveg elmélete metanyelvi beszédben nem ki-
fejthető. A metanyelv megsemmisítése, vagy legalábbis megkér-
dőjelezése (mert átmenetileg szükségessé válhat a visszatérés 
hozzá), része magának az elméletnek. A Szöveg ről szóló diskurzus 
maga is csak „szöveg" lehet, keresés és textuális erőfeszítés, hiszen 
a Szöveg a társadalmi tér, amely egy nyelvet sem hagy biztonság-
ban, érintetlenül, amelyben egyetlen beszélő szubjektum sem sajá-
títhatja ki a bíró, a tanár, az elemző, a gyóntató vagy a megfejtő 
szerepét. A Szöveg elméletének azonosulni kell az írás gyakor-
latával. 
Párizs Roland Barthes 
Szeged Fordította: Kovács Sándor 
JEGYZETEK 
1. „Qui aurait détendu en lui tout imaginaire." A képzetes nem egyszerűen a 
valóságos ellentéte: lacani értelemben az összes „kép" [image] tartománya, 
dimenziója, legyen az tudatos vagy tudattalan, észlelt vagy elképzelt. 
2. A rendszertan az élő formák osztályozásának tudománya (vagy módszere). 
Tonka István Laurie Anderson 
VÁROS ÉS EGYETEM 

101 
Bibó Istvánnak az Akadémiai Könyvtár kézirattárában őrzött 
hagyatéka számos fontos, mindeddig kiadatlan dokumentumot rejt. 
Ebben az anyagban Ms 5116/26 jelzet alatt található Szent-Györgyi 
Albert egy, 1945 decemberében tartott előadásának gépelt másolati 
példánya, Az egyetem, az akadémia ésatudomány vá/sága címmel. 
Szent-Györgyi, mintaszövegből kiderül, az egyetem és az akadémia 
lehetséges viszonyát, a közöttük megállapítandó optimális 
munkamegosztást szerette volna tisztázni, „újrafogalmazni". 
Fölfogása szerint a tudományt az akadémiának kell művelnie, az 
egyetemnek csak oktatnia kell, s a két funkció keverése nem 
célszerű. Koncepciójáról - talán az akadémián, talán más szerve-
zetben, nem tudjuk - vitát rendeztek, s e nyilvános vitában Bibó 
István is részt vett. Hozzászólása, melyet most közzéteszünk, gépelt 
formában maradt ránk, de - külső alakjából, a gépelés formájából 
ítélve - ez csupán csak a gyorsírásban rögzített szöveg transz-
ferálása, gépbe való áttétele. A szöveget ezért Bibó István több 
helyen javította; kihúzott belőle, beleírt, tömörített és pontosabbra 
fogalmazott részeket. A hozzászólás mindazonáltal így sem a 
végleges változat, a szövegnekcíme sincs, ajavításokat Bibó valami 
okból félbehagyta, nyitva hagyva ezzel egyes szövegheíyek 
szándékolt értelmét. Van például olyan szövegrész, amelyet Bibó 
szögletes zárójellel közrefogott, de nem lehet eldönteni (talán maga 
Bibó sem döntötte le magában), hogy ez a rész kihagyandó-e, vagy 
esetleg átírandó. Teljesen autentikus, a szerzői javítások 
bizonytalanságait is érzékeltető szöveget így csak egy kritikai 
kiadásban lehetne adni. E mostani közlés tehát csak egyetlen 
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szövegállapotot ad vissza; érvényesíti Bibó javításait, de ahol ez a 
javítás nem egyértelmű, ott az eredeti változatot reprodukálja. 
A szöveg kézirattári jelzete: Ms 5116/27. 
E jegyzet természetesen nem vállalhatja magára sem a két 
álláspont értelmezését, semaz„igazságtétel"ödíumát-ehhez külön 
tanulmány volna szükséges. Annyit azonban itt is le kell szögezni, 
hogy az akadémia nagy átszervezése után lényegében a Szent-
Györgyi-féle koncepció érvényesült Magyarországon. A tudomá-
nyos munka elsődleges műhelyei az akadémiai intézetek lettek, 
míg az egyetemek tudományos súlya és teljesítménye jócskán 
csökkent, s az univerzitászok lényegében felsőfokú szakiskolák 
lettek. Ma azonban, azelmúlt évtizedek tapasztalatainak birtokában 
Bibó fölfogása újra aktuális lehet, s új elképzelések inspirációjául 
szolgálhat. 
Szeged Lengyel András 
Bohár András munkája 
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Az agyaim), a i akadémia 
és a íydoimiáiniy wáisága- - • 
- Hozzászólás Szent-Györgyi Albert előadásához -
Hozzászólásomat aszerint a hármas problémafeltevés szerint 
kívánom tagolni, amely Szent-Györgyi Albert előadásának a címé-
ben kifejezésre jut: tárgyalni óhajtom az egyetem válságát, az aka-
démia válságát és a tudomány válságát. Szent-Györgyi Albert ugyan 
a tudomány válságát csak a címben említi külön, egyébként együtt 
tárgyalja az egyetem és az akadémia válságával. Viszont hozzá-
szólásom során az egyetem és az akadémia válságának tárgyalása 
után szükségesnek fog látszani, hogy külön fejezetben foglalkoz-
zunk a tudomány válságával is. 
Szeretném azonban mindjárt bevezetőül összefoglalni hozzá-
szólásom végeredményét a következőkben: Szent-Györgyi Albert 
a válságnak általa felvázolt jeleiből több és súlyosabb következtetést 
von le, mint amennyit azok indokolnak; mert gondolatmenete a 
válságnak néhány véleményünk szerint felületi, bosszantó, helyen-
ként jellegzetesen hazai jeleiből indul ki és a válság egészét tár-
gyalatlanul hagyja. 
I. 
Az egyetem válságát Szent-Györgyi professzor úr a tudós és 
a professzor, és ennek megfelelően a tudományművelés és a 
diplomagyártás ellentétének a kiéleződésében látja. Az egyetemnek 
magának ez a dilemma valóban központi kérdése s e dilemma nap-
jainkban kétségtelenül kiéleződött mindkét irányban: az egyetemtől, 
mint a tudósok összességétől is és mint a szakképzés intézményétől 
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is többet vár és többet követel a társadalom, mint régen. Szent-
Györgyi professzor úrnak erre a válságra egyszerű megoldási javas-
lata van: az egyetem számoljon le a tudományos nagyigényűség-
gel, vallja meg őszintén, hogy nem tudományt, hanem mesterséget 
tanít, és ennek egyszerűen vonja le a konzekvenciáit, /gy érzem 
azonban túl önkényes és túl egyszerű a problémát így megfo-
galmazni. Túl önkényes a felelet, mert ugyanezzel a fáradsággal 
azt is mondhatnók, hogy az egyetem válassza a tiszta tudományt, 
alakú íjon át olyanfajta szabad iskolává, amilyen a Collége de Francé 
és a mesterségbeli képzést engedje át a szakiskoláknak. Meg va-
gyok győződve, hogy ez a megoldás sem célravezető, de ha ra-
gaszkodunk a vagy-vagy-hoz, akkor a kettő közül határozottan az 
utóbbi mellett szól több indok. Ha ugyanis az egyetem merőben a 
mesterségbeli kiképzés célját teszi magáévá, akkor nyugodtan szét 
is válhat annyi szakiskolára, ahányféle mesterséget tanít, vagy 
tanítania lehet, merthiszen az, ami a különböző mesterségek karait 
egyetemmé fogja össze, nyilván éppen az, ami több mint mesterség. 
Túl egyszerű is azonban aproblémát úgy megfogalmazni, hogy 
az egyetemnek választania kell a két feladat közül vagy az egyiket, 
vagy a másikat.. 
Meggyőződésünk szerint a válság nem annyira organikus, 
mélyenfekvő szellemi válság, hanem inkább bizonyos szervezési 
nehézségekből és megmerevedésből származó helyi válság. Éppen 
ezért nincs is okunk beszélni az egyetem W/ágválságáról: azok a 
a jelenségek, melyeket Szent-Györgyi professzor úr felsorol: az 
elemi ismereteket oktató, s a megfelelő kutatóeszközökért kétség-
beesett harcot folytató világhírű tudósok, úgy ahogy ő megjeleníti 
őket, jellegzetesen hazai jelenségek, bár kétségtelenül vannak ana-
lóg jelenségek világszerte. De ugyanúgy ismeretesek világszerte 
olyan szervezeti megoldások, melyek e nehézségeknek fölébe ke-
rülnek. 
Ha már most arra kell felelnem, hol látom ezeket a szervezési 
megoldásokat, kiindulóponttul mindenekelőtt csatlakozom az 
összes eddigi hozzászólóknak ahhoz a nézetéhez, hogy a tudo-
mányművelés központi jelentőségű intézménye a jövőben sem lehet 
más, mintáz egyetem. A tudomány továbbplántálásának más módja, 
mint a tudomány valamiféle tanítása nincs, akár nagy előadó-terem-
ben, akár speciálkollégium formájában, akár szemináriumban, akár 
kutatóintézetben történik is ez a tanítás. 
Mi akadályozza az egyetemet leginkább abban, hogy a tudo-
mányt tanítani tudja? Valóban az, amire Szent-Györgyi professzor 
úr is a súlyt helyezi, hogy ugyanaz az egyetemi tanár egyúttal meg-
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határozott mesterségekre oktató és képesítő intézet szerve is. Igaz 
tehát, hogyha nem akarjuk, hogy a kétféle funkció zavarja és üsse 
egymást, akkor kétségtelen, hogy el kell őket egymástól választani. 
Azt jelenti-e ez, hogy a mesterségre képesítő iskolákat és a tudo-
mányművelő iskolákat teljesen különálló szakiskolákká kell szer-
vezni? - Szó sincs róla. Az elválasztás a funkciók számbavételét 
és tudatos megkülönböztetését'\e\enW, de semmiképen sem foglalja 
magába szükségszerűen azt, hogy az egyik funkciónak szükségsze-
rűen ki kell szorulnia az egyetemről. Moór professzor úr utalt hoz-
zászólásában arra, hogy az egyetemtől független és nem egye-
temi jellegű szakiskola a gyakorlat tapasztalatai szerint mindenkor 
nívósüllyedést jelent. Ugyancsak ő utalt, mint követendő példára a 
tanárképzés bölcsészetkari megszervezésére, aholis az, aki tiszta 
tudományt akar tanulni, doktorátus-ra készül a bölcsészeti karon, 
aki pedig fanár/diplomát akar szerezni, az beiratkozika bölcsészeti 
kar keretein belül, de mégis attól különválasztva megszervezett 
tanárképzőintézetbe. Ezt a megoldást a szükséges változtatásokkal 
az összes tudományszakokon és az összes szellemi mesterségek 
terén végig lehet vezetni. Azonban itt rögtön le kell szögeznünk, 
hogy ez az elvileg helyes megoldás a bölcsészetkar és a tanárképző 
intézet jelenlegi szervezete mellett teljesen elsikkad. Ugyanis a ta-
nárképző intézet úgy van szervezve, hogy minden egyetemi 
professzor egyben a tanárképző intézet illető szakjának a tanára 
is, s így a külön tanárképző intézet létezése csak névleges. Az 
egyetemi tanár számára ez a beosztás egyben olyan mellékes 
jövedelmet jelent, melyre a bölcsészprofesszor rászorul. A tanár-
képző intézeti előadások túlnyomó része egyetemielőadás, a külön 
egyetemi előadások száma aránylag kicsi, a külön tanárképző in-
tézetieké pedig elenyésző. Holott ennek a kettős szervezetnek a 
jelentősége éppen az, hogy olyan tudósok számára, akik tudományt 
óhajtanak tanítani és különösebb szakképzésben ambícióik 
nincsenek, lehetőséget nyújtsanak arra, hogy esetleg kizárólag 
speciálkollégiumot, kizárólag szemináriumot, vágy közös kutató-
gyakorlatokat tartsanak. Ezzel párhuzamosan ebben a kettévá-
lasztott rendszerben szükségképpen a szakképző intézet az, ame-
lyiknek fix és meghatározott számú tanszékkel kell bírnia, mert 
hiszen a mesterség tanítását nem lehet abbahagyni azért, mert az 
illető szakmában véletlenül éppen nincsen nagy tudósunk. Viszont 
az egyetem tiszta tudományos szervezete szempontjából éppen 
ez a leglényegesebb következménye e kettéválasztott rendszernek, 
hogy a meghatározott szakhoz kötött tanszékek rendszerét meg 
lehet szüntetni. Ezzel az egyetemek nívósüllyedésének és else-
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kélyesedésének egyik lényeges oka kikapcsolódik: az, hogy 
bizonyos tanszékeket előírásszerűen be kell tölteni, akár van rá 
tudományos nívón lévő jelölt, akár nincs\ viszont más szakmában 
egy életen keresztül nem jut katedrához egy komoly tudós csak 
azért, mert az illető tanszék már mással van betöltve. Egy követ-
kezetesen végiggondolt kombinált egyetemi és főiskolai rendszert 
tehát úgy lehetne kitervelni, hogy az egyetem szervezeti egységébe 
foglalna egy csomó szakképzést folytató főiskolát, mely utóbbiaknak 
meghatározott tanszékeik vannak, állandóan tanító előadó taná-
rokkal, az egyetem viszont karonként felette áll ezeknek a 
szakfőiskoláknak, valamilyen Collége de France-szerű szabadabb 
szervezetben oly módon, hogy az egyetem tanszékei tárgyuknál, 
sőt lehetőleg számuknál sincsenek meghatározva, s az egyetem 
féltékenyen őrködhetik a felett, hogy csak elsőrendű tudósokat fog-
lal magában és azokat mind magában foglalja. Az egyetem tanárai 
bizonyos részben a főiskolai tanárok közül rekrutálódnak, bizonyos 
részben olyan kívülállók közül, akik főiskolán nem tanítottak; bizo-
nyos részben ellátják a megfelelő főiskola megfelelő tanszékét is, 
ha a szakoktatáshoz külön kedvet és tehetséget éreznek, bizonyos 
részben pedig, ha ezt így tartják jobbnak, speciálkollégiumokra, 
szemináriumra és kutatómunkára természetesen tanító, vagyis 
együttes kutatómunkára szorítkozhatnak. Egy ilyen szabadszer-
vezetű egyetemen belül természetesen enyhülnie kellene a karok 
éles elválasztásának, ami a szakiskolai elem belekeveréséből 
származott és sokkal határozottabban megvalósulhat a tudomány 
egységének, az Universitas Litterárumnak a gondolata. Termé-
szetesen ehhez hozzátartozik egy olyanfajta szervezési és javadal-
mazási rendszer, amely az egyetemi tanárok és igazi tudósok részé-
re nem teszi anyagilag kívánatossá és szükségessé a különféle 
szakképzőintézeti előadói állások és a vizsgáztatások elvállalását. 
Az egyetem a szakképző iskolákban is tanító tanárain keresztül 
állandóan őrködik a főiskolai oktatás nívója felett anélkül, hogy a 
szakképzés robotjában el kellene vesznie. 
Mindez az adott helyzetben, mondjuk a magyarországi hely-
zetben igen lényegbevágó és igen mélyreható reform volna, igen 
nagy ellenállásokat kellene leküzdeni. Mindamellett vissza kell 
térnem ahhoz az induló álláspontomhoz, hogy itt csupán szervezeti 
bajoknak, szervezeti megmerevedéseknek az orvoslásáról van szó, 
s az esetleges reformok bármilyen mélyreható és bármilyen üdvös 
eredményekre vezethetnek is, nem érintik s nem érik el a tudomány 
mélyreható válságát. 
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II. 
Ugyanebből kell kiindulnom akkor is, amikor az akadémia 
válságának a kérdésére térek át. Szent-Györgyi professzor úr 
helyesen mutat rá arra, hogy az akadémiáknak ma nem az a szere-
pük, ami a XVII. és XVIII. században volt: a tudósok egymásközötti 
közlekedésénekés eredményeik kicserélésének a megkönnyítése. 
Utal még arra is, hogy az akadémiát mint érdemes tudósokat deko-
ráló intézményt nem érdemes fenntartani és az akadémia speciális 
magyarországi feladata, a nyelvújítás, befejezettnektekinthető. Eb-
ből levonja azt a következtetést, hogy az akadémiákat vagy meg 
kell szünteti, vagy ha nem, akkor ma egyetlen egy komoly feladatuk 
lehet, és az: az egyetemekkel szemben a tudomány komoly 
művelése és a tudományos kutatótevékenység irányítása. Például 
utal az orosz akadémia munkájára, amely az ötéves terv keresz-
tülviteléhez szükséges tudományos kutatásoktól kezdve minden 
tudományos kutatást irányít és ellenőriz. 
Itt mindenekelőtt fel kell vetnünk azt a kérdést, hogy beszél-
hetünk-e az akadémiák w/ágválságáró!? Szent-Györgyi professzor 
úr előadása ezt a válságot szinte magától értetődőnek és adottnak 
veszi, okát pedig megtalálja abban, hogy azok az okok, amelyek 
az akadémiákat eredetileg életrehívták, megszűntek. Az igazság 
azonban az, hogy az, hogy az akadémia válságban van, magától 
értetődő Magyarországon, egyébként azonban nem valami fogható 
világjelenség. Bár az akadémiák életrehívó okai valóban sok vonat-
kozásban megszűntek, mégis a világ egyes akadémiái, bár nin-
csen az a jelentőségük, ami egykorvolt, minttudományos és erkölcsi 
fórumok komoly tekintéllyel bírnak, anélkül, hogy azt a szerepet 
vállalnák és viselnék, amit Szent-Györgyi professzor úr kijelölt 
számunkra. A magyar akadémia speciális válsága különleges 
jelenség, amely az akadémiáknak világszerte észlelhető jelen-
tőségcsökkenésétől meglehetősen független. Sokkal inkább össze-
függ a Magyarországon a múlt század közepe óta folyó közéleti 
kontraszelekcióval. A politikai és szellemi horizontok leszűkülésével 
és általában az egész nemzet tévútrakerülésének mindazokkal a 
jelenségeivel, amelyeknek végeredménye az 1944-es összeom-
lásban áll előttünk. 
Ennek eredményeképpen előállott az a helyzet, hogy a ma-
gyar tudományos akadémia, vagy legalábbis annak bizonyos osz-
tályai személyi összetételükben részben vagy egészben megszűn-
tek alkalmasak lenni arra, hogy a magyar szellemi élet számára az 
erkölcsi és értékelési fórum igényével fellépjenek. Ez kétségtelen 
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nagyon súlyos jelenség. Különösen súlyos jelenség azért, mert egy 
ilyen önmagát kiegészítő testületnél a személyi összeállításkor ferde 
vágányokra való terelődése olyan baj, amely esetleg csak több 
nemzedéknyi idő alatt tud orvosolódni. Épp azért meg kell mon-
danom, hogy ugyanakkor, amikor nem tudok egyetérteni Szent-
Györgyi professzor előadásának csaknem összes főtételeivel, 
ugyanakkor ki kell fejeznem egyetértésemet azzal a javaslatával, 
amelyet speciálisan a magyar akadémia regenerálódása ügyében 
tett: hogy tudniillik az egész akadémia kollektive mondjon le és 
regenerálódásának ügyét bízza egy válogatottabb, szűkebb bizott-
ságra. Valóban ez lett volna az egyetlen mód, amely a gyors rege-
nerálódás és az akadémia autonómiájának szempontjait egyszerre 
ki tudta volna elégíteni. Mindez azonban a magyar akadémia válsága 
és nem tudok róla, hogy ebben az értelemben léteznék az akadé-
miák világválsága. És főleg ezen válságon azután igazán nem segít 
Szent-Györgyi professzor remédiuma: az hogy teljességgel új és 
szokatlan feladatokat helyezzünk az akadémia vállára. Kérdés azon-
ban, hogy segítene-e Szent-Györgyi professzor úr remédiuma az 
akadémiákon általában, amelyek nincsenek ebben a válságos 
állapotban, mint a magyar akadémia, csak épen az ellanyhulásnak 
és elöregedésnek tüneteit mutatják? 
Úgy vélem, hogy a tudományos kutatás irányításának az a 
köre, amelyet Szent-Györgyi professzor úr az akadémia részére 
lehetőségként kijelöl, bármennyire is fontos feladatkör, egyáltalán 
nem olyan, amelyik különösebben kívánná egy akadémia létezését. 
Ha egy akadémia már fennáll, akkor igen fontos szerephez jut, ha 
ezt az utóbbi feladatkört reábízzák, ha azonban azt kérdezzük, hogy 
erre a feladatkörre kell-e egy akadémiát felállítani, akkor nyugodtan 
azt felelhetjük, hogy nem. Szent-Györgyi professzor úr javaslatá-
ban tisztázatlanul maradt egy lényeges momentum, amit nem 
tudunk: az, hogy vájjon az akadémia az ő elgondolása szerint 
mindenféle tudományos kutatást ellenőriz és irányít-e, vagypedig 
csupán az állam által végeztetni kívánt, hogy úgy mondjam, állami 
megrendelésre történő tudományos kutatást. Ez a kettő ugyanis 
teljességgel különböző dolog. A valódi tudósok tudományos kuta-
tásait egy bizonyos ponton túl ellenőrizni, irányítani sem nem lehet, 
sem nem szabad. Itt nem lehet mást csinálni, mint bizalmat előle-
gezni és a szükséges feltételeket megteremteni. Ennek a szervezeti 
megoldása, ha a tudósok együttességét akadémiának hívjuk, ak-
kor történhetik az akadémián keresztül, ha egyetemnek hívjuk, 
történhetik az egyetemen keresztül. A tudósok együttességének 
lehet bizonyos szerepe a kutatások összehangolása terén, de éz 
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a szerep másodrendű, mert a valódi tudósok ezt minden szervezeti 
behatás nélkül is igyekeznek egymás között megtalálni. 
Egészen más a helyzet az állami megrendelésre történő ku-
tatómunka terén. Az államnak ma mind több vonatkozásban szük-
sége van a tudósok kutatómunkájára és a tudósok természetesen 
ezt a közreműködést nem tagadhatják meg. Azonban szögezzük 
le nagyon világosan és nagyon határozottan azt, hogy az állami 
megrendelésre történő kutatómunka az igazi tudósok részére 
gyakran éppen olyan ballaszt és éppen olyan időtrabló mellék-
foglalkozás, mint az elsőéveseknek való előadás és a mesterségre 
képesítő vizsgákon való részvétel és az igazi tudós igen gyakran 
az állami megrendelésre történő tudományos munkát örömmel át-
engedi kevésbé igazi tudósoknak, vagy nagyreményű fiataloknak. 
Hogy állami megrendelésben komoly tudományos fantázia legyen, 
az természetesen lehetséges és az is előfordulhat, hogy állami 
megrendelések adnak impulzusokat olyan kutatásokra, amelyek e 
nélkül nem jöttek volna létre. Amiótaa világ világ, a megrendelésnek 
megvan a maga jelentősége mind a tudomány, mint a művészet, 
mind az irodalom terén, azonban hozzá kell tennünk mindjárt azt, 
hogy a megrendelés jelentősége abban az arányban nő, amilyen 
arányban szabadkezet ad az alakítónak és abban az arányban 
csökken, amilyen arányban százszázalékig meg akarja határozni 
a kutatás menetét, célját és eredményeit. A normális eset mégiscsak 
az, hogy az állam, amikor bizonyos kutatómunkát megrendel, a 
tudománynak már kész eredményeiből akar lehetőleg az eredmény 
többé-kevésbé biztos, vagy reményteljes tudatában meríteni, nem 
pedig olyan öncélú vizsgálódási folyamatokat akar elindítani, ame-
lyeknek kimenetele teljességgel bizonytalan. így nézve a dolgot az 
állam határozottan nyer-e vele, ha saját megrendeléseit egy olyan 
tekintélyes és többé-kevésbé szabadsággal élő szervnek a fel-
ügyelete alá helyezi, amilyen az igazi tudósok szervezete akár aka-
démia az, akár egyetem. Ezzel szemben kétséges, hogy az igazi 
tudomány nyer vele, ha feladatai között túlságos szerepet kap a 
konkrét, állami megrendelésekre való szállítás. 
A Szent-Györgyi-féle javaslatnak így nem látnám sok jelen-
tőségét. Mégis: van benne valami, ami mellett meg kell állnunk, 
noha ő nem állott meg. Nagy lehetőség van abban a gondolatban, 
hogy az akadémia, vagy akadémiaszerű vagy akadémiai testületek 
vegyenek át olyan funkciókat, melyeket eddig a miniszteriális bürok-
rácia látott el. Ezt a lehetőséget speciálisan a tudományos kutatások 
ellenőrzésére korlátozni annyit jelent, mintegy mellékes, mondhat-
nám kuriózus feladatkörvállalás kedvéért elmenni egy sokkalta 
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nagyobb jelentőségű lehetőség mellett: a mellett a lehetőség mellett, 
hogy az akadémia, vagy egy akadémiaszerű fórum legyen a 
kulturális értékek gyakorlati megállapításának, feladatok elvég-
zésének, a szabályozó fóruma. Ha ugyanis visszatérünk oda, ahon-
nan Szent-Györgyi professzor úr előadása kiindult, hogy tudniillik 
mi volt az akadémiák eredeti lényege és mi most, akkor azt kell 
megállapítanunk, hogy az akadémia állandó és nem változó lényegét 
az egyetemmel szemben nem az teszi ki, hogy a tudósok érintke-
zésének vagy a tudósok dekorálásának a szerve, hanem ezeken 
túlmenően az, hogy az akadémia mindig fórum, szemben az egye-
temmel, amely tanítóintézet. Az akadémia akkor, amikor munkák 
fontossága kérdésében állást foglal, amikor fontos munkák 
elvégzését serkenti, vagy saját üzemében elvégzi, amikor díjakat 
oszt ki, amikor dekorál, végeredményben egy és ugyanazon dolgot 
cselekszi: értékel. Ha azt állapítjuk meg, hogy az akadémiák 
világszerte: ott is, ahol nincsenek akut válságban, a társadalom és 
a tudomány menetére különösebb hatással nincsenek, azzal arra 
utaltunk, hogy nem az akadémiának, mint akadémiának a válsá-
gával érdemes foglalkoznunk, hanem az értékelésnek magának a 
válságával: ezzel a kérdéssel, hogyha az akadémia nem értékel, 
nem jól értékel, vagy hatástalanul értékel, akkor hát ki értékel 
helyette? Az igazi válság, a lényeges válság, a mélyenfekvő válság 
abban áll, hogy nem értékel helyette senki. Ezért érdemes külön 
fejezetben az akadémia és az egyetem válságától és ennek szerve-
zeti megoldásaitól függetlenül pár szót szólnunk a tudományos és 
szellemi értékek válságáról. 
III. 
Amióta Európában az egyház kizárólagossága az értékek haté-
kony és érvényes megállapítása terén megszűnt, azóta az értékek 
hatékony és érvényes megállapításának általánosan elfogadott 
szerve nincs. Erre legközelebbről azt lehet felelni, hogy ilyen szervre 
a gondolatszabadság századában szükség nincsen. Ez a felelet 
azonban teljességgel téves. A gondolatszabadság csak azt kívánja 
hogy a fennálló szellemi tekintélyek ne küldjék máglyára az eret-
nekeket, ne vonják cenzúra alá a könyveket és ne állítsák az ink-
vizíció elé a kutatókat, de semmi körülmények közt nem kívánja a 
gondolatszabadság azt, hogy ne létezzék egy vagy több olyan fórum, 
mondhatnám lehetőleg több olyan fórum, amely a tudomány, a szel-
lem, az alkotás, a társadalmi rend, a nevelés és az emberformálás 
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végső kérdéseiben tekintéllyel tudja hallatni a szavát, bizonyos tév-
képzetek kártékonyságára fel tudja hívni a figyelmet és az emberek 
számára megfelelő orientációs támpontokat tud adni. Az emberek 
többsége így is, úgy is tekintélyeket követve alakítja ki nézeteit, 
tehát föltétlenül szükség van egészségesen és épen funkcionáló 
szervekre, amelyek a tudomány, a szellemi élet és a nevelés szétfutó 
jelenségeit áttekintik, egységbe igyekeznek foglalni és azok eset-
leges tévutait számon tudják tartani és megpróbálják ellensúlyozni. 
Az, hogy ilyenre szellemi életünk mai válságos állapotában szükség 
van, két oldalról kap alátámasztást. Az egyik a tudománynak az a 
válsága, amelyre Ortegautalt, amikor rámutatott arra a fonákságra, 
hogy a tudomány üzemszerű megnövekedésével és óriási mértékű 
specializálódásával a tudós is teljesen meghamisított fogalommá 
vált és egy egészen szűk perspektívájú szakvizsgálatokat folytató 
ember a beavatottságnak és a magasabb összefüggések értésének 
a teljességgel hamis nimbuszát élvezi, vagy ahogy Ortega csúfon-
dárosan példázza: egy ügyeskezű sebész hivatalból közegész-
ségügyi szakférfiú. A tudománynak ez a válsága, amelynek ellen-
hatásaképpen ma mind erősebben jelentkeznek összefogó 
törekvések, melyek erősen megkívánják olyanfajta fórumok léte-
zését, amelyek a tudomány és a tudós helyes értékelését meg tud-
ják szabni. A másik pont, ahol az ilyen értékelő fórumok jelentősége 
igen nagy, az ál- és féltudományos elemekkel összekapcsolt politikai 
eltévelyedések területe. Hogy ezek hová vezethetnek, arra a 
fasizmus lelki és szellemi pusztításai után különösebb példákat 
nem kell felhozni. Nyilvánvaló, hogy egy szellemi fórum nem tud 
szembeszállni azokkal a politikai erőkkel, amelyek ilyen fajtájú 
folyamatokat mozgatnak, mindenesetre az eddiginél talán nagyobb 
sikerrel tudna szembeszállni az ítélő erőnek azzal a megzavarodá-
sával, amely a fasizmus sikerének az egyik legfőbb tényezője volt. 
Hogy egy ilyen akadémiaszerű fórum hogyan alakulhat meg, 
kikből tevődhet össze, arra nézve nem érdemes túlságosan konk-
rétizált propozíciókat tenni, itt nemcsak arról van szó, hogy ezt a 
szervezetet egy kormányrendelet felállítsa, hanem sokkal inkább 
arról, hogy ez a szervezet magának tekintélyt szerezzen. így csak 
egyszerűen föl szeretnék vázolni egy hosszabb lejáratra szóló távoli 
perspektívát, aminek a jegyében egy ilyen szervezet, amely a maga 
csúcsán nem annyira 100-200-as gyülekezetből, mint inkább vala-
miféle 15-20 tagú tanácsból állhat össze, egy ilyen szervezet fel-
ügyelete alá vehetné a szellemi életnek mindazokat a területeit, 
amelyeknek megadminisztrálása ma olyan borzasztóan szenved 
a céhbeli bürokrácia merevségétől és az államhatalom hatalmi 
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céljainak a demoralizáló hatásaitól. Ezek a területek természetesen 
messze túlhaladják a szorosan vett tudomány területeit, termé-
szetszerűen idetartozik a művészet, irodalom adminisztrációja, a 
nemzetnevelés összes intézményeinek, a sajtónak, a filmnek, a 
rádiónak az állami ellenőrzése. Ezen az elgondoláson belül ter-
mészetesen megvalósul az is, amit Szent-Györgyi professzor 
elgondolt, hogy tudniillik a tudományos kutatást sem bürokratikus 
korlátoltsággal és kicsinyességgel intézzék. Azonban az ő elgon-
dolása nem megy túl azon a kívánságon, hogy a laboratóriumi ku-
tatást ne egy korlátolt miniszteriális ember irányítsa, hanem olyan 
valaki, aki maga is tudja, hogy mi az a laboratóriumi kutatás, mert 
hisz őneki magának is legalább 20 esztendő kellett, amíg rájött, 
hogy mi az a laboratóriumi kutatás. Én bevallom, hogy nem hiszem 
azt, hogy a laboratóriumi kutatás helyes adminisztrálásához olyan 
emberekre volna szükség, akik laboratóriumi kutatást végeztek. 
Azok a korlátolt miniszteriális férfiak, akik Szent-Györgyi professzor 
életét keserítették és keserítik, nem azért teszik ezt, mert nem ku-
tattak húsz évig laboratóriumban, hanem azért, mert korlátolt mi-
niszteriális férfiak. És perspektívájukat valószínűleg 20 évi labo-
ratóriumi kutatás sem tágíthatná ki. 
Ez az elgondolás a szellem és az államhatalom viszonyának 
alapvetően új beállítását is kívánja és ennek megfelelően komoly 
alkotmányjogi kérdéseket is felvet, mert a kormányhatalom szférá-
jából nem lehet valamit anélkül kivenni, hogy ezt a kérdést ugyan-
akkor a népképviselet, a miniszteri felelősség és a demokratikus 
ellenőrzés vonatkozásában is mérlegre ne tegyük. Ez már átvezet 
a demokrácia legmodernebb fogalmazásaihoz, a plurális alkotmány 
gondolatához, amelyben a hangsúly az államhatalom további meg-
osztásán, és további különlegesen tagolt hatalmi gócok kialakításá-
ban van. Ahogyan a bíráskodás és a bírák megszerezték maguknak 
a maguk különleges szervezetét és különleges függetlenségét, úgy 
kell ezt valamilyen formában előbb-utóbb a nemzetnevelőinknek a 
tudósoknak és az alkotóknak is megkapniok. Ma nem elég az, mint 
régen, hogy a szellemi alkotók egy bizonyos szabadságban a tár-
sadalom határain álljanak, hanem az államhatalomban megtestesült 
hatalomkoncentráció demoralizáló hatásával szemben az ő sza-
badságuknak és függetlenségüknek is szervezetszerű formát kell 
kapniok. 
Budapest Bibó István 
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Város és egyetem 
Még egyszer a „szegediség" kérdéséről 
A mai szegedi természetesnek veszi, hogy Szegednek egye-
teme, sőt egyetemei vannak, s az egyetemi polgárok is magától 
értetődőnek tartják, hogy itteni éveiket olyan városban töltik, amelyik 
magyar viszonylatban nagynak számít, s melyben a több intéz-
ményre szétszedett univerzitás mellett főiskolák, múzeum, színház, 
könyvtárak (stb.) állnak rendelkezésre. S e város tereit parkok, 
szökőkutak, szobrok díszítik, utcáit neves elődök koptatták, a hely 
egészének pedig saját, minden más helytől megkülönböztető aurája 
van. Urbanizáltság s egyetem tehát, úgy látszik, összetartozik; a 
szegedi tudatban is egymást föltételezik. A szegediek, ha ven-
dégeiknek városukról beszélnek, nem felejtenek el szólni az 
egyetemről sem („nekünk" ez is van), s az egyetemiek is élnek a 
város nyújtotta sokféle lehetőséggel. Város és egyetem viszonya 
e városban mégsem jó; az egyetem, mely Szegedé kellene, hogy 
legyen, némileg idegen test, be nem fogadott szféra itt. A városlakók 
is, a hivatalos város képviselői is így érzik, s maguk az egyetemiek 
is idegenkedést, ha nem ellenségeskedést vélnek érzékelni; 
valahogyan nincsenek a helyükön. 
De szükségszerű-e ez, így kell-e lenni, vagy ellenkezőleg, 
csupán anomáliáról van szó? 
Sokan a mai helyzetben csupán anomáliát látnak, város és 
egyetem kapcsolatának időleges, tehát kiküszöbölhető zavarát. S 
bizonyos, nem teljesen alaptalanul; az egyetem jobban kamatoz-
tatható lenne a város számára. A város immár hagyományosan 
nem fölözi le az itt végzettek javát, nem tartja itt őket, s akiket itt 
tart, sokszor nem a legjobbak, nem él azzal a lehetőséggel, amelyet 
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az egyetemi oktatók szellemi kapacitásai jelentenek. Sem a termelés 
élénkítésében, sem a kulturális kínálat bővítésében, sem a közélet 
alakításában nem számítanak rájuk olyan mértékben, amilyenben 
lehetne, amilyenben érdemes lenne, ygy azután a gazdaságban 
érzékelhető pangás, sőt visszaesés, a kulturális életben szürkeség 
van, hiányzik az itt lévő szellemi erők aktivitása. 
Mindezt a mostani nagy átalakulás előtt kapcsolatba lehetett 
hozni azzal a szereppel, amelyet az egyetemi hallgatók, s részben 
az oktatók játszottak a politikai rendszer elutasításában, bírálatában. 
„Ellenforradalmi góc", mondta az egyetemről az egyik helyi vezető 
szűk körben, politikai aktivisták előtt; óvatosnak kellett tehát lenni 
velük. S kétségtelen, ez lehetett a tartózkodás egyik oka. Az egyetem 
sajátos és részleges, de mégiscsak megnyilvánuló politikai „terü-
letenkívülisége" zavaró volt a régi elit számára. A tudomány ugyan-
is, amennyiben tudomány kíván maradni, nem dirigálható kívülről, 
a helyi politikai ízlés aktuális kívánalmai szerint. A beavatkozás 
puszta kísérlete konfliktust okoz; az önmagára adó politikai elit tehát 
- kivált a lágyuló, errodeálódó viszonyok közepette, s kénytelen-
kelletlen -jórészt visszafogta magát. De ellenérzéseit, idegenke-
dését éreztette. Legszívesebben az egész egyetemet rezervátum-
ként, vagy méginkább szellemi gettóként kezelte volna; az egyetem 
csupán valami kellemetlen volt, amit el kellett tűrni. 
Ez a politikai magyarázat mégsem a teljes igazság (s bizo-
nyos változások e téren, reméljük, be is következtek). Város és 
egyetem viszonyának problémái sokkal mélyebben fekszenek. S 
-legalábbis részben -föloldhatatlanok; bennüka mai kultúra néhány 
szerkezeti sajátossága, funkcionális zavara mutatkozik meg. 
Az egyetem - minden egyetem - gondolkodástörténeti 
funkciója ugyanis meglehetősen bonyolult; legalább három - nem 
teljesen harmonizáló - elemét meg lehet s meg kell különböztetni. 
Az univerzitás ugyanis egyrészt tudományt művel, másrészt oktat, 
azaz közvetíti a tudomány legfontosabb eredményeit s a műve-
léséhez szükséges elveket, technikákat, „fogásokat". Ezek a ha-
gyományos feladatok önmagukban is meglehetősen nagyok és sé-
rülésérzékenyek; kis beavatkozások is komoly üzemzavarokat 
okozhatnak bennük. A tudományművelés elhalványulása, egyes 
egyetemen belüli szigetekre szorulása persze, mint az elmúlt év-
tizedek tanúsítják, viszonylag könnyen elviselhetők; káruk több-
nyire hosszabb távon látszik csak meg, így ellene nem is sokan lá-
zadoznak. A tudományt így vagy mas intézmények (pl. az akadémia 
intézetei) művelik, vagy csupán hatékonysága és színvonala csök-
ken. Az egyetem eróziója pedig lassú folyamat. A régi presztízs, 
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mint egy páncél, sokáig védi az intézményt; a nimbusz, az egye-
temről kialakult képzet sokáig megmarad. Hogyatudományművelés 
visszaszorult, vagy kvázitudóskodás váltotta föl, csak hozzáértő 
veszi észre, s az sem azonnal. A színvonalesés, a deformálódás 
érzékeléséhez távlat kell. Legföljebb olyan statisztikai jelzések 
figyelmeztetnek, mint pl. az, hogy a harmincas évek közepén a 
szegedi bölcsészkar professzorainak fele vagy akadémikus volt, 
vagy hamarosan az lett; ma viszont ugyanezen a karon csupán egy 
akadémikus van. A régi orvoskaron Nobel-díjas kutatási eredmény 
született meg, a mai orvosegyetemnek pedig jelenleg már csak 
egyetlen akadémikusa van (s évekig egy sem volt). Az oktatás 
üzemzavara már látványosabb" és közvetlenül érzékelhető. A 
hallgatók szükségszerű fölkészületlensége vagy tudásuk ideolo-
gikus torzultsága, sajátos módon, közvetlen hallgatói elége-
detlenségben is megmutatkozik. A diákszervezkedések, jól látha-
tóan, Szegeden is részben az egyetemi viszonyok visszásságai 
ellen képződtek - részben persze a társadalmi integráció adott mód-
ja, a hatalmilag integrált társadalom eszméjének megvalósítási 
kísérletei ellen. 
Azaz: a szegedi egyetem funkcionális zavarainak egyik oka 
kétségkívül az, hogy ma-saját korának nemzetközi színvonalához 
mérten - rosszabb, mint volt a régi, a két világháború közötti uni-
verzitás. 
Az igazi probléma azonban mégsem ezekben a kedvezőtlen 
változásokban keresendő. A gondot a harmadik gondolkodás-
történeti funkció - speciális körülmények közötti - kialakulása, illetve 
az előbbi kettővel való részleges ütközése jelenti. Az egyetem 
ugyanis - a tudomány presztízse, sőt nimbusza által legitimálva -
egyféle területenkívüliséget biztosítaz oktatókés hallgatók számára. 
A társadalom intézményrendszerének egy olyan szegmense az 
egyetem, amely viszonylag nagyfokú szabadságot ad a hozzája 
tartozóknak. (Még az ún. ötvenes években is így volt ez, amikor 
pedig ez a relatív szabadság a legkisebb volt, s amikor - az egye-
temen is - a magánélet teljes átpolitizáltsága volt megfigyelhető.) 
Ez a szabadság részben politikai-ideológiai. Az egyetemen mindig 
meg lehetett csinálni olyasmiket, amiket máshol márvagy még nem; 
itt az ideológiai kontroll, ha nem is hiányzott, jelentős részben -
kivált az utóbbi évtizedben - szimulált volt. Ez a m/nfha-jelenség; 
úgy teszünk, mintha elfogadnánk a külső kontrollt, sőt magunk is 
érvényesítenénk, a mindennapok valóságában azonban az 
egyetemen sok minden jelen lehetett, artikulálódhatott és közve-
títődhetett, amit az egyetemen kívüli „hivatalos" világ másnak már 
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vagy még nem tolerált. Az egyetemisták politikai őbátorságának" 
reális alapja - a veszélytudat életkorukból adódó hiánya mellett -
e helyzetből adódott. 
Ez a fajta - politikai! - szabadság azonban csak egyike (s nem 
is a legfontosabbika) az egyetem biztosította szabadságoknak, 
jóllehet kétségkívül ez a leglátványosabb, a külső szemlélő számára 
legjobban érzékelhető. Ennél sokszorta fontosabb, hogy a valóságos 
élet anyagi újratermelésében és közvetítésében való le nem kötött-
ség, az anyagi világhoz való hozzá-nem-kötöttség a gondolkodás 
formáinak és tartalmainak is nagyfokú szabadságot biztosít. Az 
egyetem a gondolat kísérletező kedvének máig legszabadabb és 
leghatékonyabb kísérletező terepe. Amíg a hivatását gyakorló köz-
polgár célracionálisan végzi munkáját (erre megélhetése miatt a 
szó legszorosabb értelmében rákényszerül; azt kell csinálnia, amiért 
megfizetik), addig az egyetemi ember .praktikus"céloktól függetlenül 
is kísérletezhet, keresheti céljait, megformálhatja, változtathatja, 
cserélgetheti őket. Bizonyos mértékig ugyanis éppen ez a dolga: 
ez a télosz-keresés. S ez a kísérletezés - nem lévén belekötve a 
napi szűkös praktikumba - elbírja a meddő próbálkozásokat, az 
időleges vakvágányra jutást, a rövid távú eredménytelenséget is. 
Teljesítenie hallgatónak és tanárnak egyaránt nem e területen kell; 
ez-miközben hosszabb távon hallatlanul fontossá lehet, s szociális 
jelentőségre is szert tehet - itt s most mint „magánügye" jelenik 
meg. A keresés igénye már a személyiségébe interiorizálódott, s 
ezt az interiorizációt a társak serkentő versenye csak erősíti. A saját 
- értékválasztásokkal karakterizálható - „arc" kivívása elsődleges 
jelentőségűvé válik az egyetemen; akinek ilyen nincs, az leérté-
kelődik, hitelét veszti. Az intellektuális önarcképnek, azaz önmaga 
szellemi fölépítésének az igénye így mélyen fekvő, legszemélyesebb 
igényeit is koncentráltan megjelenítő benső késztetés lesz. Külön-
legesen erős és hatékony tehát. 
De miért baj ez? Bajnak természetesen nem baj, de tagad-
hatatlanul konfliktus-forrás. Több vonatkozásban is. Ez a télosz-
keresés és -képzés ugyanis ellentétben van a tudományművelés 
klasszikus hagyományaival és eszköztárával, az ún. tudományos 
racionalizmussal, s ugyanakkor konfliktusban van az anyagi életben 
lekötöttek praktikus világával, az ún. hétköznapi élettel. Mindkét 
konfliktus lényeges és az egyes ember, az egyén lehetőségeit 
alapvetően behatároló; denem magától értetődő. Leírásukegy nagy 
gondolkodástörténeti határhelyzetet jelenít meg. 
E határhelyzet tudomásulvételéhez és megértéséhez azon-
ban világosan kell látnunk, hogy a.) mi a tudományos racionalitás, 
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b.) mi az gondolkodástörténetileg, amit télosz-keresésnek és -kép-
zésnek neveztünk, s c.) milyen ezeknek a hétköznapi élethez való 
lehetséges viszonya? 
1. A görög-latin alapozású tudományos racionalizmus sajátos, 
erősen „egyoldalú", de rendkívül hatékony gondolkodási modell. 
Alapjáról, a görög racionalizmusról Irracionalizmus tegnap és ma 
című remek esszéjében Umberto Eco a következőket mondja: 
,A görög racionalizmus, Platóntól Arisztotelészig és a többiek, 
úgy tartja, hogy a megismeréshez mindig valamely ok megismerése 
révén jutunk. Isten definíciója is annak az oknak a definiálásával 
egyenlő, amelyen túl már nincs további ok. 
Az oksági világmagyarázathoz ki kell dolgozni valamiféle 
lineáris láncolat fogalmát: ha egy mozgás A-tól B-ig megy, nincs 
az a hatalom, amelynek folytán B-től A-ig menjen. Az oksági láncolat 
linearitásáról csak akkor indokolt beszélnünk, ha elfogadtunk bizo-
nyosalapelveket: az azonosság elvét (A=A), az ellentmondás-men-
tesség elvét (lehetetlen, hogy valami egyszerre legyen A és nem 
A), valamint a harmadik eset kizárásának elvét (A vagy igaz, vagy 
nem igaz, és tertium non datur). Ezekből az elvekből következik a 
nyugati racionalizmusra oly jellemző okoskodás, a modusponens: 
ha p, akkor q; p, tehát q. 
Ugyanezen elvekből szükségképpen következik továbbá 
valamiféle szilárd világrend, de legalábbis egy társadalmi szerződés 
elismerése. A latin racionalizmus átveszi a görög racionalizmus 
elveit, de jogi és szerződésjogi értelemben megváltoztatja és gaz-
dagítja őket. A logikai norma a modus, de a modus korlátozás, tehát 
határ is. A térbeli határokkal kapcsolatos latin megszállottság az 
alapmítosszal egyidős: Romulus határvonalat húz, és agyoncsapja 
a testvérét, mert az nem tartotta tiszteletben. A határok elismerése 
nélkül nincs c/V/fas."1 
Ennek a - meglehetősen konzekvens - racionalizmus-mo-
dellnek a jegyében írja Horatius2, hogy: 
Van mértéke a dolgoknak; s a határok is állnak, 
Melyeken innen s túl helyesen cselekedni sosem bírsz. 
(Horváth István Károly fordítása) 
S ez a racionalizmus-modell uralja ma is a logikát, a mate-
matikát, a természettudományokat s nem utolsó sorban a most 
1 Holmi, 1990. 12. sz. 1380 
2 Szatírák l,l. 106-107. 
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följövő számítógép-„kultúrát" (számítógép-programozást). Ez a 
sciences világa. 
Ez a gondolkodási modell azonban csak azért lehet hatékony, 
azért érhet el nagy eredményeket, mert „egyoldalú". Azaz 
elvonatkoztat a valóságos világ kimeríthetetlen gazdagságától, 
„határtalanságától", a világ valamennyi lehetőségétől azé.t, hogy 
egyetlen lehetőséget, az éppen vizsgáltat megérthesse és leírhassa. 
Heisenberg, a Nobel-díjas fizikus, aki szakmája problémáit elmé-
letileg is képes volt értelmezni, érzékletesen jellemzi ezt az eljárást. 
A fizikai természetmagyarázat kérdéséhez című tanulmányában a 
(görög) atomképzet kialakulását a következőképpen világítja meg. 
„Tapasztalásunkban a szín, a szag és az íz kvalitásai éppolyan köz-
vetlen adottságok, mint az alak és a mozgás. Megfosztjuk az atomo-
kat ezektől a kvalitásoktól - és éppen ebben az absztrakcióban van 
az atomhipotézis ereje - s ekkor eleve lemondtunk arról, hogy a 
dolgok kvalitásait az atomképzet felhasználásával, a szó tulajdon-
képpeni értelmében »megértsük«. A »közvetlen megértés« helyére 
az »analitikus felfogás« lép az atomteóriában: a »vörös«, a »sa-
vanyú« stb. kvalitások lefordíthatóknak bizonyulnak az atomok geo-
metrikus és dinamikus alakulásainak a nyelvére; a kvalitásoknak 
a tapasztalásban adott viszonyai megfelelnek az atomképzet szem-
léletesen evidens viszonyainak. A világ kvalitatív sokfélesége 
»magyarázatot« kap a sokféleségnek geometriai alakulatokra való 
redu-kálásával. Ebben az értelemben, előző tételünk pontos meg-
fordításával, azt is mondhatjuk, hogy Demokritosz atomteóriája 
megadja az említett kvalitások magyarázatát, ezzel szemben a világ 
geometriai tulajdonságait magyarázat nélkül, vagyis redukálatlanul 
hagyja. Különbséget kell tehát tennünk »analitikus« és »közvetlen« 
felfogás között. Az atomképzetben teljesedett kívánság, hogy a 
dolgok érzéki kvalitásait, mint színt és keménységet, analízis által 
geometriai alakulatokra vezessük vissza, kikényszeríti a természet-
tudomány lemondását e kvalitások lényegének megismeréséről és 
közvetítéséről. Ezért több mint érthető, hogy például költők számára 
az atomképzet mindig rettenetes volt".3 S ez a magyarázza azt is, 
hogy híres-hírhedt színelméletében olyan kiváló elme, mint Goethe 
szembefordult Newton optikai fölfogásával az optika racionális 
analízisével. 
A racionális modell hatékonysága azonban ebben az eljárásban 
rejlik; egyoldalúan elvonatkoztat a „rendezetlen" teljességtől, de ezt 
3 In: Európai műhely I. Bp. 1990. 227-228. 
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folyamatosan, egyre bővülő körökben teszi, egyre többet s többet 
vonva ellenőrzése alá. 
2. A görög-latin racionalizmus azonban sohasem volt - so-
hasem lehetett - kizárólagos. Hol csak rejtetten, marginális pozí-
cióban, hol erőteljes életjeleket adva magáról, létezett mellette egy 
másik, vele diametrálisan ellentétes modell is. „Arisztotelész görög 
- mondja Eco - , de görögök az eleusziszi misztériumok is. A görög 
világ az apeiron (a végtelen) állandó vonzásában áll. Végtelen az, 
aminek nincs modusa, amire nem érvényes a norma". S a végtelen 
bűvöletében „a görög kultúra az azonosság és az ellentmondás-
mentesség elve mellett megalkotja a Hermész szimbolizálta 
folytonos metamorfózis gondolatát. [...] A Hermész-mítosz tagadja 
az azonosság, az ellentmondás-mentesség és a harmadik eset ki-
zárásánakelvét, az oksági láncok megcsavarodnak, hamarabb van 
utóbb, mint előbb; ez az isten nem ismer térbeli határt, és különböző 
helyeken tud lenni egyazon pillanatban."4 
Ez a gondolkodási modell részben nyilvánvalóan a valóság 
természetéből (s a racionalizmus „korlátozottságából") nyeri erejét. 
Minden határon túl van egy másik, egy újabb határ, mindennek van 
egy másik, egy újabb színe, összefüggése, mozzanata, amely eddig 
nem fért bele a racionalizmus értelmezhetőségi tartományába, de 
amelyhez valamiképpen el lehet jutni, amelyet tehát nem lehet 
letagadni, vagy nemlétezőnek tekinteni. Részben azonban alétezés 
természetéből adódó, de koronként és régiónként változó bizony-
talanságérzet lendíti föl újra s újra. Az az élmény, hogy nincs igaza 
teljesen senkinek, ugyanakkor egyszerre igazsága van sok, egy-
mást külön-külön kizáró dolognak. Igy az érzületben megalapozódik 
a kétely a racionalizmus iránt, implicite megkérdőjeleződik a 
racionális modell fontos alapelve, a harmadik eset kizárásának elve. 
„Igen ám - mondja erről Eco - , de ha a könyvek akkor is az 
igazat mondják, amikor egymásnak ellentmondanak, akkor minden 
szavuk utalás, allegória. Mást mondanak, mint amit mondani 
látszanak. Mindegyikük hordoz valami olyan üzenetet, ami külön-
külön egyikük révén sem tudna soha megnyilatkozni. A könyvekben 
rejtező misztikus üzenet megértéséhez az emberi beszéden túl 
kellett valami kinyilatkoztatást keresni, olyat, amelyet maga az 
istenség tesz, amit személyesen jelent különféle módokon: látomás, 
álom vagy orákulum útján. Egy sosem hallott kinyilatkoztatás viszont 
nyilván valamely, még ismeretlen istenre, még titkos igazságra vall. 
A titkos tudás mély tudás (mert csak az maradhat sokáig ismeretlen, 
4 Eco, 1381 
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ami a felszín alatt van). így hát az igazság azzal lesz egyenlővé, 
• ami kimondatlan, illetve homályosan mondódik ki, és a látszaton, 
a szó szerintiségen túl értelmezendő. Az istenek (ma úgy 
mondanánk: a Lét) hieroglifikus, rejtelmes üzenetekben beszélnek 
(beszél)."5 
Ez a gondolkodási modell ezért, bármit valljon céljának, s 
bárhogy tegye is ezt, végső soron nem egyéb mint télosz-keresés, 
egy külső fix pont föltalálásának nem-racionális kísérlete. Ha tetszik 
(konvencionális kifejezéssel élve), isten-keresés. De az elérhe-
tetlenség többé-kevésbé bizonyos érzetével. 
Racionalizmus és (nem-racionális) „hermetizmus" termé-
szetesen nemcsak együtt létezett, de valamiképpen mindig hatott 
is egymásra. De a nyugati civilizáció, mely Isten fia, Jézus szemé-
lyében egy szolidaritás-elvű istenben találta meg a maga külső fix 
pontját, amelyből erkölcse levezethető, az őt körülvevő világ pedig 
értelmezhető, a racionalizmus addig elképzelhetetlen mértékű ki-
bontakozásánakcivilizációja lett. A keresztény vallás ugyanis sajátos 
dualitást képviselt kezdettől (Adjuk meg istennek, ami Istené, a csá-
szárnak, ami a császáré), már az egyházatyák is a racionalizmus 
„kódját" építik. így a kereszténység - hellenisztikus öröksége, egy-
másból sarjadó eretnekségei, antropomorfitása ellenére - kétezer 
éven keresztül megőrizte önmagát, de közben maga is egy racio-
nalizálódási folyamaton ment keresztül. S a kultúrában, amely e 
szolidaritás-elvű (ha tetszik: nem-racionális) Istenre épült, kialakult 
a racionális-tudományos gondolkodás, megteremtődött egy, magát 
e kultúra alapjait is „meghaladó" sajátos végtermék: a modern tu-
domány. Isten pedig - ahogy Nietzsche mondta - meghalt. Gon-
dolkodástörténetileg mélyen jellemző, hogy ezzel a - korántsem 
önkényes, de tagadhatatlanul paradox - metaforával ma már az 
egyház is komolyan számolni kénytelen. A jezsuita Szabó Ferenc 
pl. azt írja Egyházunk a korfordulón című tanulmányában6, hogy 
„Marx, Nietzsche és Freud, »a gyanú mesterei« (Paul Ricoeur) a 
valóság minden zónájába bevitték a modernséget jelképező racio-
nalitást, igyekeztek leleplezni (részben jogosan) bizonyos vallá-
sosság illúzióját, mégha a vallás lényegi mivoltát nem is tudták 
kikezdeni. Inkább csak az ember kigondolta »isten« hamis képét 
zúzták össze, amikor azt az istent a világ méreteire fokozták le, il-
letve projekciónak mutatták meg: Marxnál az elnyomott ember só-
várgásának kivetítése, Nietzschénél a gyengeség és az ellenérzés 
5 Eco, 1382. 
6 Vigilia, 1991. 1. sz. 
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szülöttje, Freudnál a frusztráltság, a nem sikerült szexualitás pót-
léka." (16.) S bár, mint Szabó Ferenc érvelése is mutatja, az egyház 
harcol az 'isten halála' metafora ellen, a kritika érvényességét csupán 
a nem igazi isten kritikájaként ismeri el, s úgy véli: „Valójában az 
Istenhez rendelt, Isteni életre hivatott, mert Isten képére teremtett 
ember alapvető törekvését nem érintették". (16.) A közömbösség, 
azonban mely a nyugati civilizációt mára áthatotta, már tagadha-
tatlan - legföljebb kárhoztatható. 
Ma, minden jel szerint a nyugati civilizáció nagy gondolko-
dástörténeti válsága zajlik. A tudomány, mely minden eddiginél fej-
lettebb és hatékonyabb, az objektív megismerés eszköze és formája, 
nem pedig összetartó erő. Állandó újításra, növekedésre kényszerít, 
s így anyagi biztonságot teremt (s a szellemi formációk sokfé-
leségét), de nem biztosítja az emberi közösségek kohézióját. A 
nyugati civilizáció centrumaiban ma az emberek minden eddiginél 
jobban, „racionálisabban" elviselik, eltűrik egymást, de az emberi 
kapcsolatok jelentős mértékű kiüresedése tagadhatatlan; az emberi 
összetartozás-tudat melegsége elveszett. S e helyzetben a racio-
nalizmust fölrúgó, azt nyíltan vagy csupán implicite tagadó, helyére 
új, „posztmodern" gondolkodást állítani igyekvő törekvések formá-
lódnak ki. 
A mai egyetemi pozíció ezért, e válság miatt alapvetően konf-
liktusos. Az egyetem ugyan mindig s mindenhol betöltött egy 
racionalizáló s egy transzcendentáló szerepet; e kettősség tehát 
még nem volna különlegesség. De az európai gondolkodástör-
ténetben ez a szerep mindig mint hallgatólagosan elfogadott, határolt 
kettősség\e\en\ meg. Az egyetem a vallás ellenkező előjelű párjaként 
volt elfogadva, de bizonyos területeken elismerte a vallás létjogát. 
(Akár teológiai karok formájában is, de metafizikailag minden-
képpen.) A legújabb fejlődés azonban ezt a kompromisszumot lé-
nyegében fölrúgta. A modern tudomány minduntalan önmaga ha-
táraitvonja kétségbe (nem eukliedeszi geometria, relativitás-elmélet, 
génsebészet stb.). A vallás intellektuális szempontból történt 
leértékelődése pedig hiányérzetet vált ki, s helyükbe olyan, 
intellektuálisan akceptálható gondolkodási forma kezd kerülni, amely 
egyben a hagyományos racionalizmus utániként, annál magasabb-
rendűként határozza meg önmagát. Racionalizmus, hermetizmus 
és isten-keresés sajátos összefonódása, egymásra való rávetülése 
folyik tehát - a tiszta racionalizmus s a tiszta vallás helyett. 
A mai egyetemnek a görög-latin alapozású modern (tudo-
mányos) racionalizmust kell képviselnie (művelve, illetve eltanulva 
és alkalmazva azt), ugyanakkor óhatatlanul műhelyévé válik e mai 
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korigény kielégítésének is. Reagálnia kell az ún. keresztény kultúra 
-sokakáltal degradálódásnak, kiüresedésnek érzett-mai fázisára, 
ygy azután megnő az egyetemen belül a kultúra romjai között, félig 
e romok alá temetve, de a bizonyosságot e törmelékekből válogató 
intellektuális-hermetikus erőfeszítések aránya és presztízse. Bizo-
nyosság kell, meg kell találni a rejtélyként elénk meredő világ „tit-
kát", értelmét. Hogy azután az ún. posztmoderné helyzetnek szimpla 
következménye, egy korhangulat és -érzület kifejeződése-e, vagy 
a gondolkodástörténeti válság föloldásának reális és hatékony 
lehetősége, bizonytalan. Az emberiség ma olyan határhelyzetben 
van, amikor puszta léte is semmivé lehet, traumatikus formában 
vagy lassan, „degenerálódásként" is fölszámolhatja önmagát, de 
-esetleg-egy új, összetettebb alapozású, a szolidaritás-elvűséget, 
illetve ennek puszta igényét magasabb szintre emelő civilizációt is 
megteremteni kezdhet. A szükségszerűségek világából, talán, a 
szabadság és a tényleges szolidaritás világába lép át. 
Nálunk, a nyugati civilizáció e regresszióban lévő félperifériáján 
azonban ez az alternatíva némileg másképpen jelentkezik. Itt, akár 
akarjuk, akár nem, még a gazdagság megteremtése és kiterjesztése 
az aktuális. A tudományos racionalitás kiterjesztése - legyen 
bármennyire féloldalas s negatív következményekkel terhes - elen-
gedhetetlen. Enélkül az az anyagi jólét, amely a nyugati civilizáció 
centrumaiban bázist adott a posztmodern gondolkodási kísérlet kép-
ződéséhez, elérhetetlen. Nyomorban nincs posztmodern. Itt tehát, 
a posztmodern előtt, modernizálódni kell, pontosabban: torz és 
felemás modernizációnkat új alapokra helyezve ki kell teljesíteni. 
(A nyugati minta divatszerű másolása, amire valóságos lehetőség 
nyílik, tudjuk, mindig csak felületi „eredményekre" vezet; inkább 
csak alibi-teremtő szerepe lehet, semmint gondolkodásmeghatá-
rozó ereje.) 
S itt ütközik össze az egyetem megjelenítette mai felemás gon-
dolkodási modell - amit helyesebb lenne modell-variációk 
sokaságának nevezni - a mindennapok világával. A mindennapok 
világában élő ember ugyanis elsősorban élni, másodsorban pedig 
jól élni akar-akárhogyháborgunkezen. Atudományos racionalitás 
tárgyiasuló előnyeiről tehát nem mond le, sőt - még a hosszú távú 
hátrányok ismeretében is - gyarapítani igyekszik ezeket. A jólét 
igénye elementáris igény. Gondolkodásmódja pedig eklektikus, s 
- a tudományos racionalizmushoz képest - alacsony fokon rende-
zett. Van benne a racionalizmusból, de ez a racionalizmus öntudatlan 
s önmagára nem reflektáló, nem-tiszta változat. De van benne a 
nem-racionálisból, a hermetizmusból is. Létmagyarázata, az élet 
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értelmére való rákérdezése nem ölt egységes, belsőleg koherens 
gondolati formát; benne a racionalizmus töredékei a vallás 
törmelékeivel keverednek, s ezeket csupán konkrét helyzetének 
érzülete fogja össze. A hagyomány - már tudniillik ami a hagyo-
mányból megmaradt - vezérli. S így magányosságérzetére vagy 
ön pusztítással (élvezetcentrikusság, alkoholizmus, drog, öngyilkos-
ság stb.) reagál, vagy régi, de újrafelfedezhető eszményeket ke-
res (vallás), vagy „egyedül üdvözítő", de valójában divatjellegű 
intellektuális keresések áramára kapcsolódik rá (keleti misztika stb.). 
De a mindennapok világa adja az olvasókat, a közönséget (a 
„befogadókat") az eszmék termelőinek - ha adja. A szociológiai 
tapasztalatok azonban azt mutatják, a kettőt összekapcsoló közös 
elem, a gondolati homológia már s itt erősen korlátozott. Folyó-
iratokra vevő, előadásokra s rendezvényekre közönség a város 
lélekszámához mérten - de a korábbi „mutatókhoz" viszonyítva is! 
- csekély. Gondolkodástörténeti homológia, ha tetszik: „azonos 
hullámhossz" tehát alig van. A diskrepancia kitapintható s - meg-
kockáztathatjuk - szükségszerű is. 
A föloldás lehetősége alternatív: az egyetem megtestesítette 
gondolkodástörténeti pozíció vagy - önmagát föl nem adva -
részlegesen alkalmazkodikahety, arecepcióigényeihez-témában, 
hangszerelésben, érvelésben (stb.) s így átláthatóvá teszi magát; 
vagy - s ez is reális lehetőség - időlegesen vagy tartósan mar-
ginalizálódik. (A mai irodalom egy jelentős része már egyesíti 
termelőit és fogyasztóit; én olvasom a te műveidet, te olvasod az 
enyéimet.) Ez utóbbi lehetőség „tisztább", egyértelműbb, csak 
önmaga által korlátozott gondolkodási helyzet. De önmagára záruló, 
szektaszerű, gyakorlatilag szociológiai dimenzió nélküli. 
Happy end nincs; csak remény, hogy az életbentartó komp-
romisszum még vagy már lehetséges. 
Szeged Lengyel András 
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Tyoődléssk 
a p©szttinni@dl@irini yowsraíás tehstőségérol 
Felsőoktatásunk agonizál. Intézményeit krónikus alultápláltság, 
súlyos szívritmuszavarok, keringési elégtelenség, fulladási tünetek, 
két- (és több-) oldali bénaság, s még ki tudja, hányféle kór emészti, 
melyek külön-külön is képesek lennének egy egészséges szervezet 
elpusztítására, nemhogy együtt, s főleg egy olyan organizmus 
esetében, amely már hosszú ideje betegeskedik. Próbatemetés is 
volt már, nem is egy, s könnyen meglehet, hogy az igazira is sor 
kerül. Ám mielőtt a gyászjelentés megfogalmazásába fognánk, azt 
javaslom, hogy előbb még vizionáljunk. Tegyük föl... nem! képzeljük 
el, hogy elvileg létezik valamilyen varázslatos életelixír, ami vissza 
tudná hozni az életbe s meg tudná ajándékozni az egészséges 
létezés örömével; vajon milyenné tennénk? Képzelődjünk? Miért 
ne!-Igaz, a képzelődést sokan fölöslegesnek tartják; de nefeledjük, 
hogy gyakran épp a fölösleges a legnélkülözhetetlenebb.1 
1 A vízió „nyersanyagát" azok a tanulmányok képezik, melyeket az ÉSZ - ÉLET -
EGZISZTENCIA c. kiadvány I. kötetében adtunk közre, abban a reményben, hogy 
a bennük foglaltak egynémely vonatkozásban még ma is aktuálisak, némelykor még 
inkább azok, mint megírásuk idején. Annak ellenére, hogy szerzőikfelette különböző 
szituációkban s eltérő „klimatikus"viszonyokközött vetették papírra őket, az írásokban 
megtestesülő látásmód legalábbis szellemi féltestvérekké teszi őket, még akkor is, 
ha szerzőik olykor még „mostohatestvérnek" sem tekintik egymást. 
Magától értetődő, hogy azt a közös alapintenciót, ami a tanulmányokban 
kifejeződő s egymástól eltérő megközelítésmódok mögött húzódik meg, egy rövid 
tanulmány keretében nem lehet kellő mélységben kifejteni. így csak egyetlen szál 
kiemelésére szorítkozunk, amit viszont a tanulmányok idegszálának tartunk, s 
ennek mentén próbáljuk meg végiggondolni a dolgot. A nervus rerum pedig ebben 
az esetben az lenne, amit - a címből is kiviláglóan - posztmodern szemléletnek 
vagy látásmódnak nevezünk. 
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Ezennel tudatom, hogy nem tudom elfogadni azt az újabban 
elterjedő híresztelést, mely szerint „posztmodern" tulajdonképpen 
nincs is, sőt talán nem is volt. Ezzel szemben azon a véleményen 
vagyok, hogy a posztmodern - ha nem is ¿van", de - leend, 
továbbmenve, nem árt, ha leend. Megragadásának kiindulópont-
jakéntpedig Vajda Mihály megközlítésétfogadom el, aki „Heidegger 
és a posztmodern" című tanulmányában2 az alábbi kijelentést teszi: 
ŐA posztmodern nem a modern tagadása, csupán egyetemesség-
igényénekelvetése. Tiltakozás az ellen, hogy a felvilágosodás racio-
nalizmusa mindent behálózzon". E megközelítést alapul véve tehát 
a posztmodern - locusát, kultúrtörténeti helyét tekintve - a poszt-
racionalitást jelentené, egyfajta tiltakozást a tudat- vagy észra-
cionalitás pozíciója ellen (mert a racionalitásnak számos válfaja 
ismeretes, melyek közül csak egy a-szintén sokszorosan összetett 
-racional/zmivsjelensége). Továbbá az is megkockáztatható, hogy 
az ún. premodern - modern - posztmodern „periodizáció" - ami 
egyáltalában nem a fizikai idő külső kronológiájaként, hanem talán 
mint meghatározott vitális attitűdök markáns megnyilvánulása kép-
zelhető el - a különböző kultúrtermeteknek-s azok részterületeinek 
- megfelelően más és más. így pl. kézenfekvőnek tűnik, hogy a 
filozófiai modernitás első jelentős képviselőjeként Descartes-ra 
gondoljunk, míg a vallásbölcselet terén ugyanezt a szerepet 
Canterbury-i Anselm látszik betölteni. 
Mi a helyzet mármost ebből a szempontból az univerzitással? 
Egyáltalában alkalmazható-e rá a fenti hármasság, s ha igen, milyen 
értelemben? Beszélhetünk-e merev időhatárokról, s ha igen, hol 
húzhatók meg ezek? Nagy gondot jelent már maga a kérdés helyes 
felvetése, illetve kijelölése is. Itt az alábbi két szint elkülönítése 
látszik szükségesnek: 
1. Ahhoz, hogy tudjuk, „mi" a „premodern", „modern" és „poszt-
modern" univerzitás, előbb tudnunk kellene, hogy mi az univerzitás. 
2. Ahhoz, hogy tudjuk, mi az univerzitás, előbb el kellene 
csodálkoznunk azon, hogy van univerzitás. Kérdésként meg-
fogalmazva: mit jelent az, hogy van - helyesebben "leend' 
univerzitás? Célszerűbbnek tűnik, ha az első szintből indulunk ki, 
s az univerzitás mibenlétén keresztül próbáljuk meg annak létét 
felderíteni. 
A mibenlétre irányuló kérdés, mint kérdés, eleve a modern 
ívn/Verz/'tésproblémájafelétörutat;akérdés, mondhatnánk, irányát 
tekintve eleve önkijelölő: megítélésünk szerint e kérdéstípus - mi 
2 Újhold-Évkönyv, 1990/2 
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az univerzitás?-kontextusában a lehetséges premodern univerzitás 
még nem, a lehetséges posztmodern univerzitás pedig már nem 
értelmezhető maradéktalanul. A mi az univerzitás? kontextusában 
koncipiált modern univerzitás pedig alapvetően kettőt jelent: 
1. Az univerzitás - dolog-, intézmények (épületek, beren-
dezkedések) programok és személyzetek együttese. 
2. Az univerzitás-dolog célja; a felsőfokú szakemberképzés, 
mégpedig a tudományos ismeretek elsajátíttatása révén. (Mármost 
jelezném, hogy e kijelentés egyik kulcsszavát- elsőfokú szakember 
- je len fejtegetésben nem kívánom elemezni.) 
Mit jelent mármost e vonatkoztatási pontok alapján a premodern 
univerzitásról egyáltalában mondani? Tézisszerűen itt az alábbiakat 
jegyezném meg: 
1. meglétére, fennállására még nem jellemző maradéktalanul 
a dolog-lét, jóllehet fizikai egzisztenciája már természetesen adott; 
2. e még-nem-dolognak nincs - a szó későbbi értelmében vett 
- célja, legfeljebb rendeltetése', 
3. E rendeltetést betöltő még-nem-dologban a tudományok 
már jelentős szerepet játszanak, de maradéktalanul még nem töltik 
ki annak teljességét. Jasperst idézném : „A ma is fönnálló fakultások 
a középkorból származnak. A felsőbb fakultások voltak a teológiai, 
a jogi és az orvosi, s negyedik, alsóbb fakultásként ezekhez jöttek 
a szabad művészetek (artes liberales, a mai filozófiai fakultás 
diszciplínái), melyeket azelőtt kellett tanulmányozni, mielőtt a felsőbb 
karok egyikére ment volna a diák. A három felső fakultás megfelel 
az emberi lét három tartományának, melyek szellemileg meg-
határozottak és tudáshoz kapcsolódnak. A gyakorlati cselekvés e 
három terepe a következő: az Istenre irányuló élet a kinyilatkoztatás 
alapján; a közösségi élet az állam és a jog keretében; valamint az 
ember testi természetéről való gondoskodás. E három föladathoz 
szükséges tudást a teológia, a jog-, illetve az orvostudomány szerzi 
meg és közvetíti. Ezek készítenek föl a papi, bírói és közhivatalnoki, 
valamint az orvosi pályára. Mindegyikük igényel égy bizonyos kö-
zös alaptudást, az artes liberales-ét, vagyis az alsóbb, a mai filozófiai 
fakultásét. A teológia, a jog- s az orvostudomány egyik célja a tudo-
mányon kívül helyezkedikel: a lélek örök üdvössége, a társadalom 
polgáraként megélt jólét, illetve a testi egészség (Kant). Ennek 
megfelelően eredetük egyik szála is tudományon kívüli".3 
A premodern és a modern univerzitás közötti váltás hozzá-
vetőlegesen akkor következik be, amikor a transzcendens üdvrend, 
3 Ész - Élet - Egzisztencia I. Szeged, 1990. 237-8. o. 
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mint az univerzitás végső, metafizikai háttere fokozatosan elhal-
ványul, a rendeltetésszerűség egyre inkább célszerűséggé transz-
formálódik, az univerzitás eldologiasul s a tudományok művelésének 
egyikfellegvárává válik. Beköszönt a modern univerzitás érája, mely 
alapvetően még napjainkban is tart; válságtüneteit nem is annyira 
működési zavarai jelzik - aminek látható jelei többnyire nincsenek, 
mivel úgy tűnik, hogy az egész zökkenőmentesen működik - , ha-
nem inkább az a belső kiüresedés, ami az olajozott működés mögött 
húzódik meg, s ami az egész képződményt kagylószerű héjjá teszi. 
Az Ész - Élet - Egzisztencia első kötetének tanulmányai -
ilyen vagy olyan módon - a modern univerzitás világállapotának 
felmondását sugallják, s megteszik a kezdő lépéseket egy poszt-
modern univerzitás megalkotásának irányába, ami még nincs és 
soha nem is lesz- legalábbis abban az értelemben nem, ahogy a 
mai, modern univerzitás van - , hanem legfeljebb csak „leend". 
Tekintsük át röviden a legfontosabb lépéseket! Azonban ezek 
megtétele előtt már most hangsúlyozni kívánjuk, hogy értel-
mezésünk szerint a tanulmányokban foglalt „posztmodern univer-
zitáseszmény" nem a modern univerzitás tagadásaként, hanem 
annak meghaladásaként fogalmazódik meg, ami nemcsak - sőt 
alapvetően nem - puszta re-formálás- mivel ezesetben a moder-
nitás szintjén maradnánk-, hanem több annál, bizonyos értelemben 
minden eljövendő re-formáláslehetőségét és feltételét képezi. 
Az első dolog a tudományokhoz való újszerű viszony kiala-
kítása. Talán ez a legfontosabb s döntő lépés; a félreértések is itt 
a legsúlyosabbak. A posztmodern univerzitás álláspontjáról nézve 
soha, egy pillanatra sem merül fel annak még puszta gondolata 
sem, hogy a tudományokat ki kellene tessékelni az univerzitásról; 
ez a nézőpont - ha egyáltalán van ilyen - nemhogy egyszerűen 
ősbarbár nézőpont Arról azonban igenis szó van, hogy egyrészt 
a tudományok művelésének jelenlegi formája, másrészt a 
tudományokat övező külső rituálé, szimbolika - melynek sokszor 
vajmi kevés köze van a tudományhoz - magát a tudományt is 
súlyosan kompromittálta. ,A tudomány -jelenti ki Heidegger-kér-
dező állhatatosság a szüntelenül rejtőzködő létezők egésze kö-
zepette".4 E szavakból a tudomány iránty érzett tisztelet, a tudomány 
fenségességének, magasztosságának gondolata világlik ki; a 
„kérdező állhatatosság" a tudósember rendíthetetlenségére utal, 
aki a dac ősmintája, prototípusa, és aki vállalja a létezők részéről 
az őt ért ki-hívást 
4 Ész - Élet - Egzisztencia I. Szeged, 1990.167. o. 
128 POMPEJI 
Melyek hát akkor a tudomány degradálódásának jegyei, tü-
netei? A teljesség igénye nélkül említsünk meg néhányat (mindig 
beleértve ezeknek az univerzitásra gyakorolt hatását): 
- a tudományokat, pontosabban a tudományos megismerés 
határait övező hallgatás. „Valami" tudásához elemi értelemben 
hozzátartozik az, hogy az a „valami" - vagy a róla való tudásunk -
„hol" ér véget. A határokat övező csend sokszor a tudósember 
szégyenérzetének elpalástolását szolgálja. Miért lenne méltatlan 
az emberhez az, hogy a hallgatás görcsét a kimondás derűjével 
oldja fel? 
- az eredet a kezdet kérdésének háttérbe szorulása. Heidegger 
írja:, A tudomány lényegét sohasem lehetne kiüríteni és elhasználná 
tenni, amint ezt korunkban teszik, minden eredmény és „nemzetközi 
szervezet" ellenére, ha a kezdet nagysága még nem állna. A kezdet 
még van. Nem mögöttünkvan egy egykoron voltként, hanem előt-
tünkvan. A kezdet, mint a legnagyobb, eleve túlment minden eljö-
vendőn, és így rajtunk is. A kezdet a jövőnkbe tört be, s ott áll, mint 
ami távolról rendelkezik fölöttünk, hogy nagyságát újból behozza."5 
Ezzel szemben korunkban a tudományos „kezdő' általában úgy 
kezd szakterületével foglalkozni, hogy a kezdet kérdése fel sem 
merül benne; a „kezdet" persze itt nem a szóbanforgó tudomány 
„hajnalával" azonos, hanem sokkal több és más annál. 
- a tudományok művelésének általánossá váló iparszerűsége, 
melynek következtében elillan azok éthoszformáló ereje, s ennek 
helyébe a bejáratott sablonok, rutinműveletek kiszámítható és kifi-
zetődő sorozata lép. Itt persze nem e műveletek kiiktatása a cél -
ha korunkban a tudomány művelésének ez az ára, akkor ennél kell 
maradni: megérdemeltük - , hanem az, hogy ez a beállítódás ne 
váljék kizárólagossá. 
- a tudományok belső mozgásának mindinkább erősödő 
divatszerűsége. A jelenségre Unamuno már 1898-ban felfigyelt: 
őEszmék műhelyét, s ne eszmék bazárját! A tanszékek legyenek 
hasznos laboratóriumok, és ne üzletpultok, ahol mindig a napi divat 
szerint árusítják az előadásokat."6 A helyzet az, hogy napjaink 
tudományos világának külső szertartásrendszere, folklórja számos 
tekintetben egyfajta zsibvásárhoz, nyüzsgő bolhapiachoz, kirako-
dóvásárhoz hasonlítható. Szegecsekkel kivert, csicsás teóriák, 
glancos cafrangok, magamutogató és hivalkodó ötlet-petárdák, 
csillogó göncök színes forgataga, melyenek darabjai a kereslet-kí-
5 I . m. 169. o. 
61. m. 303. o. 
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nálat törvénye szerint cserélnek gazdát. E zsibvásár szezonális; 
ahhoz, hogy valaminek is keletje legyen, a kellő pillanatot kell kivárni, 
amikor a piac még nem túltelített, s a turkálók jobban felfigyelnek 
a reklámra. Ha pedig bekövetkezik a túltelítettség állapota, jön az 
árleszállítással egybekötött szezonvégi kiárusítás, ahol vásári 
kikiáltók ordítják magukat rekedtre, nehogy a nyakukon maradjon 
az értékvesztett portéka. Ami pedig az árubeszerzést illeti, 
napjainkra - különösen e tájon - a tudományos bevásárlóturizmus 
a munkamegosztás éppoly elfogadott és bevett ágává vált, mint 
annak babkávéval és pornókazettával házaló egyéb formája. A kó-
bor, magányos batyuzó éppúgy része ennek, mint a konferenciáról 
konferenciára járó szatócsok és nagybani felvásárlók gyülevész 
hada, akik kitűnő érzékkel szimatolják ki, hogy mi lesz kelendő, 
kapós az eszmék piacán. 
-külön területet képez s közvetlenül az univerzitásra vonatkozik 
a tudományos kutatás és az oktatás egyensúlyának vészes meg-
billenése. A jelenségre Ortega figyeltfel:,,... az egyetemi katedrákat 
- a kor mániájának megfelelően - átadták a kutatóknak, akik csak-
nem mindig a legrosszabb tanárok, s akik úgy érzik, hogy az oktatás 
- a laboratóriumban vagy az archívumban végzett munkával szem-
ben - merő időpocsékolás".7 Ugyanakkor legalább ilyen veszélyt 
hordoz magában az ellenkező véglet is, az ti., amikor a hiteltelen 
tudományos kutatómunka vagy tudományos látszatteljesítmény 
ellenében állítólagos magasszintű oktatómunkát játszanak ki. 
E csupán jelzésszerű sor nemhogy folytatható lenne, hanem 
igazából még kezdetét sem vette. Annyi azonban talán már az 
eddigiek alapján is megfogalmazható, hogy egy majdani „poszt-
modern" univerzitás őmegalkotásának" elemi előfeltételét a 
tudomány méltóságánakv'isszaszerzése jelentené-mely méltóság 
egyáltalában nem azonos a tudomány tekintélyével, mivel az utóbbi 
többnyire kényszerű dolog, s az iránta való kiszolgáltatottságból 
eredő félelemből táplálkozik-, ez pedig legalábbis úgy lehetséges, 
ha a tudomány megszabadul az őt övező babonától, tartalmatlan 
liturgiától, üres ceremóniáktól. 
De ez még csak a kezdet. A re-form önmagában még a mo-
dernitás szintjén mozog, mivel az univerzitást dologként - igaz, 
megreformálandó dologként, de mégiscsak dologként-kezeli, holott 
itt többről is szó lenne. Amire ezen túl szükség van, az az univerzitás 
mint puszta dologszerűség meghaladása s egy újfajta rendel-
7 I. m. 336. o. 
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tetésszerűség megfogalmazása. A kiindulópontot az alábbi három 
tanulmány címe jelentené, melyek a következőképpen hangzanak: 
Heidegger: A német egyetem önhangsúlyozása 
Jaspers: Az egyetem eszméje 
Ortega y Gasset: Az egyetem küldetése 
Önhangsúlyozás, eszme, küldetés. Eredetiben ezek a kö-
vetkezők: Selbstbehauptung, Ideii, misión. Különös kifejezések; 
egyikük sem tetikus, hanem inkább megjelenítő, megidéző, dina-
mikusíoga\om, mindhárom a posztmodern univerzitáseszményben 
meghúzódó ődolog-talanság" ősélményére utal. Az univerzitás 
ugyanis - s itt lépünk tói a modernités szintjén - legvégső értelmét 
tekintve nem dolog, nem intézmény-, épület- és alkalmazott-
együttes, mert ezek mind dolgok, és nem is tantervek, projectek, 
programok összessége, mert ezek szintén dolgok, csakhogy 
szellemi dolgok; az univerzitás nem dolog, hanem áramlás, a mér-
hetetlen spiritualitásnak, eszmeiségnek, a keletkező kozmosznak 
az emberi elmébe való leszi várgási helye. Az univerzitásé hatalmak 
s tartalmak küldötte-v.ö. a misszió szót Ortegánál. Másként szólva: 
az univerzitás - theória-, igen, theória, csak nem a szemlélés, 
megtekintés, elmélet, tan értelmében véve, hanem abban az 
értelemben, amit a szó egyébként jelent: a theória ünnepi küldöttség, 
szent követségva\ame\y más városba vagy szent helyre, a thoórosz 
pedig a szent helyre, a jósdába, az orákulumhoz küldött személy, 
akinek az a feladata, hogy hazatérte után mondja el az otthonma-
radottaknak, amit látott, megtudott. Az univerzitás tehát legvégső 
fokon küldöttek, theóroszok gyülekezete, kiknek feladata a leg-
magasabbrendű közvetítés. Az univerzitás puszta dologszerű-
ségének meghaladása azonban már túlmutat a „mi az univerzitás?" 
kérdésének szintjén s a „mit jelent az, hogy 'van' uiverzitás?" szintjére 
utal. S az előzőeket szem előtt tartva most azt mondhatjuk, hogy 
az univerzitás posztmodern értelemben véve sohasem „van", hanem 
mindig csak „úton van", másként szólva, a „van" értelmében véve 
„nincs", hanem csakjeend", s mint ilyen örök lehetőség, örök ígéret, 
az örök csalatkozás kockázatával, egyszóval - MISZTÉRIUM. S 
ha az univerzitás hallgatói előtt nem tudja megidézni e misztérium 
fölött érzett döbbenetet, csodálatot, áhítatot, akkor az hiába van 
mégoly sok műszerrel, könyvvel és fax-szal felszerelve, mégsem 
eleven organizmus, hanem Bergyajev szavaival élve-holt mecha-
nizmus, melynekfalai didergetően hűvösek, s folyosói kopáran kon-
ganak. 
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Mindezt azért szükséges hangsúlyozni, mert a hazai felső-
oktatás korszakváltás előtt áll, s úgy tűnik, hogy már a célkitűzés 
is számos tekintetben elhibázott. Egyetemi statútumok, működési 
szabályzatok, képzési projectek, bankkölcsönök után szaladgálunk, 
mintha ezek a rövid távon kétségtelenül hasznos dolgok az 
univerzitás valamennyi gondját megoldanák. Persze, haaztvesszük 
alapul, hogy a honi felsőoktatásra-nemcsak struktúrálisan, hanem 
elsősorban a mentális reflexek, beidegződések területén - erő-
teljesen a premodernitás jellemző - s ez alatt azt értem, hogy a tu-
domány még messze nem foglalta el azt a megingathatatlan po-
zíciót, ami a modern univerzitásra jellemző, amennyiben át- meg 
átjárja az ideológlkum (s ide távolról sem csak a volt állampárti 
ideológia tartozik) - , akkor az univerzitás modernizálásának gon-
dolata nagy előrelépés jelent. Ekkor azonban csak az adottat, a 
fenn-állót vesszük célba, mozdulatlannak vélvén azt, ami maga is 
mozog, az átalakulás állapotában van. Ha igazán korszerűek aka-
runk lenni, akkor nem szabad pusztán kor-szerűnek maradnunk. 
Az univerzitás modernizálásának végső értelme annak posztmoder-
nizálásában rejlik.8 Ami - ismételjük - a legkevésbé sem jelenti a 
modernizálás szükségességének elvetését. Ha azonban az uni-
verzitás re-formálása csakis a modernitás égisze alatt történik -
mégpedig egy új-dologiasítás formájában, melynek során csakis 
dolgokat (igaz, nagyteljesítményű és közvetlenül hasznot hozó dol-
gokat, de mégiscsak dolgokat) veszünk át, legyen szó akár anyag-
dolgokról (műszerek, gépek, eszközök), akár pedig szellemi dolgok-
ról (programok, projectek), akkor ez azt jelenti, hogy az univerzitás 
szelleme, eszméje, missziója veszik oda, s az menthetetlenül pro-
fanum marad, melyből sohasem léphetünk át a fanum-ba. 
Szeged Csejtei Dezső 
8 Örvendetes, hogy ezen a ponton egyet tudok érteni Radnóti Sándor Ész - Élet 
- Egzisztencia I. kötetéből írott recenziójának végkövetkeztetésével (v.ö. Holmi, 
1991/2.) Ami persze a legkevésbé sem jelent nézetazonosságot, ellenkezőleg. S 
itt nem is annyire a válogatás szempontjaiban közöttünk lévő markáns különb-
ségekre gondolok elsősorban, még csak nem is Heidegger rektori beszédének 
különböző megítélésére vagy az Ortega-esszé általa adott értelmzésére - ami 
úgy, abban a formában egyszerűen tárgyi tévedéseket tartalmaz hanem arra, 
hogy gondolatmenetének csaknem egészére az jellemző, amit jelen vázlatban 
modernitásnak nevezek s meghaladandónak tartok; ha a kötetbe felvett tanul-
mányok értelme egyáltalában valahol fuzionál, akkor megítélésem szerint ez épp 
ebben a pontban történik meg. 
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gyűjtemény keletkezett, de ezek 
többnyire a munkát elvégző személyek 
saját idejük és anyagi fedezetük terhére 
készült kötetekből állnak. Ezt a munkát 
eddig általában ingyen, „szeretetből" 
végezték, vagy pedig attól a meggyő-
ződéstől hajtva, hogy a jövő könyvtárai 
olyan számítógéppel kutatható gyűjte-
mények lesznek, amelyeket diszkeken, 
telefonvonalakon vagy más kommu-
nikációs csatornákon keresztül lehet 
továbbítani, a mai „papíralapú" csatornák 
pénz-, idő- és papírszükségletének a 
töredékéért. Ezeket a számítógépes 
könyveket nem kell majd újraköttetni, 
újranyomni vagy más polcra áttenni, stb. 
Nem kell majd őket egy olvasó számára 
félretenni s így egy adott pillanatban má-
soktól elzárni. Bármely anyag rendelke-
zésére áll majd bármely számítógép 
bármely használójának, bármely idő-
pontban. 
Ezértfelhívunk minden érdeklődőt, hogy 
csatlakozzon a számítógépes szövegek 
létrehozásához és terjesztéséhez, akár 
szövegek begépeléséhez, optikai beol-
vasásához, akár korrektúrázásához 
vagy összegyűjtéséhez való hozzájáru-
lás vállalásával, vagy akármi más, 
szívéhez közel álló módon. 
Kérjük, küldjön el címünkre bármilyen 
rendelkezésére álló elektronikus szöve-
get. Ha inkább diszket küldene, posta-
címünket is megtalálja lentebb. 
4 4 Ft 
Michael S. Hart, 
a Gutenberg Project vezetője 





Szegedi írók és tanárok 1989 nyarán POMPEJI címmel 
folyóiratot alapítottak a tudás és szépség jegyében. 
Tiszta és pontos beszédmód a POMPEJI alapítóinak 
célja és eszménye. Régi és új kultúra dialógusa az anar-
chikus disputák után: a klasszikus korok befogadható 
és befejezhető, töredékes tökéletességét jelzi a 
POMPEJI neve. 
A POMPEJI szerzői voltak: Ádám Péter (fordítás), 
Agrippa von Nettesheim, Babette E. Babich, Bacsó Béla, 
Baka István (fordítás), Balog József, Bárdos László, 
Roland Barthes, Bartók lstvánA(fordítás), 
Belányi György (fordítás), Bézi László (fotó), Bibó István, 
Martin Buber, Bundula István (fordítás), Joszif Brodszkij, 
E. R. Curtius, Czilczer Olga, Ós. Gyimesi Éva, Csatlós János, 
Csejtei Dezső, Csuhai István, Darvasi László, Umberto Eco, 
Eperjesi Ágnes# (borítóterv), Esterházy Péter, 
Fenyvesi Anna (fordítás), Fuksz Lehel (fotó), Gausz András, 
Géczy János, Bogdán Ghiu, Gyenge Zoltán, 
Hajnóczi Gábor, Hárs Endre (fordítás), Hévizi Ottó, 
Kari Hocke, Horváth Elemér, Katona Tünde, Jónás Csaba, 
Kokas Károly, Kovács Sándor (fordítás) Milán Kundéra, Kurdi 
Fehér János, Kurdi Imre, Laczkó Sándor, Ladik Katalin, 
Láng Zsolt, Latzkovics Miklós, Lengyel András, 
Lengyel Zoltán, Oszip Mandelstam, Méhes Károly, 
Mikola Gyöngyi, Molnár Andrea (fordítás), Vladimír Nabokov, 
Nádas Péter, Nagy András, Ötvös Péter, Pál József, 
Panek Sándor, Podmaniczky Szilárd, Rajsli Emese (fordítás), 
Rácz Péter, Guiraut Riquier, Solymosi Bálint, Stoll Béla, 
Szajbély Mihály, Szántó F. István, Szigeti Csaba, 
Szijj Ferenc, Szilasi László, Szőke Katalin (fordítás), 
Szőnyi György Endre, Tandori Dezső, Tolnai Ottó, 
Tompa Gábor, Utasi Csilla, Vasadi Péter, Visky András, 
Branka Vukovic, Paul York von Wartenburg, Zalán Tibor, 
Zsélyi Ferenc, Zelei Miklós 
